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Аннотация. Объектом исследования стали хранящийся в Российском го-
сударственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) автограф стихо
творения Лермонтова «И скучно и грустно! — и некому руку подать…» 
(1840), с авторской правкой, а также история его публикаций — от первой, 
в «Литературной газете» (1840), до научных изданий XX–XXI вв. Цель 
исследования связана с выявлением специфики лермонтовского мыш-
ления, особенностей его миропонимания, запечатленных в дефинитивном  
тексте стихотворения. Аргументирована необходимость пересмотра тра-
диционного подхода при подготовке произведения к печати. Сопостав- 
ление его автографа с прижизненными публикациями в «Литературной  
газете» и первом сборнике стихотворений (1840), а также в последующих 
научных изданиях выявило, что текст воспроизводился неточно: со значи- 
тельным отступлением от авторской пунктуации (значимые тире зачас- 
тую были удалены или перенесены, добавлены многоточия, восклицатель- 
ный знак в конце стихотворения заменен многоточием) и даже лексичес- 
кой заменой. Обращение к автографу стихотворения позволяет выявить 
целесообразность знакомства читателей с аутентичным текстом, который 
дополняет картину лермонтовского мироощущения и углубляет понима- 
ние произведения. Анализ конструируемых поэтом многочисленных ан- 
тиномий, внимание к авторской пунктуации позволили в результате ис- 
следования преодолеть штампы восприятия стихотворения и дать его трак-
товку, согласующуюся с миросозерцанием Лермонтова. В статье выявлены  
смысловые центры текста, связанные с выражением духовно-душевного 
состояния лирического героя, для последнего — определены ценностные 
константы его душевной жизни. Прочтение стихотворения в аутентичном 
виде позволило приблизиться к пониманию душевного устроения поэта, 
особенностей его мышления и раскрыть духовные смыслы лермонтов- 
ского шедевра.
Ключевые слова: М. Ю. Лермонтов, «И скучно и грустно», черновой 
автограф, текстология, издательская традиция, авторская пунктуация, 
художественный образ, онтология
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Abstract. The object of research is the autograph of Lermontov’s poem “So 
Dull, So Sad! — and No One to Lend a Hand…” (1840), which is stored in the 
Russian State Archive of Literature and Art (RGALI) and contains the author’s 
edit, as well as the history of its publication: from the first in “Literaturnaya gazeta” 
(1840) to scientific publications in the 20th — 21st centuries. The purpose of research 
is to identify the specifics of Lermontov’s thinking, the features of his worldview 
captured in the definitive text of the poem. The need to revise the traditional approach 
to preparing a work for publication is discussed. A comparison of the autograph 
with the publications of the poem in “Literaturnaya gazeta” and the first collection 
of poems (1840), as well as in subsequent scientific publications, revealed that the 
text was reproduced inaccurately, with significant divergences from the author’s 
punctuation (significant dashes were often removed or moved, ellipses were added, 
the exclamation mark at the end of the poem was removed), conjunctions and 
a pronominal were replaced with adverbs. It demonstrates that turning to the au-
tograph of the poem “So Dull, So Sad! — and No One to Lend a Hand…” allows 
to identify the expediency of introducing readers to the authentic text, which 
complements the representation of Lermontov’s worldview and deepens the un-
derstanding of the text. The analysis of the numerous antinomies constructed by 
the poet and attention to the author’s punctuation allowed to overcome the cliches 
of the poem’s perception and provide an interpretation consistent with Lermontov’s 
worldview. The article identifies the semantic centers of the poem associated with 
the expression of the spiritual and mental state of the lyrical hero, and defines the 
value constants of his spiritual life. Reading the poem in its authentic form allows 
us to get closer to understanding the poet’s mental state, the peculiarities of his 
thinking and reveal the spiritual meanings of Lermontov’s masterpiece.
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Стихотворение «И скучно и грустно! — и некому руку 
подать…» (1840) является одним из шедевров лермонтов

ской лирики. Его черновой автограф с авторской правкой1 
сохранился в составе коллекции С. А. Рачинского на одной  
странице с наброском стихотворения «Посреди небесных  
тел…» (1840). На обороте листа находится черновой автограф 
стихотворения «К портрету» (1840) (см.: [Киселева, Поташова, 
2024a]). Впервые это произведение появилось в «Литератур
ной газете» за 1840 г.2, с незначительными изменениями вошло 
в первое прижизненное собрание стихотворений Лермонтова 
(1840) и сразу же получило отклики в литературной критике. 
В. Г. Белинский, выделяя его наряду с «Казачьей колыбельной 
песней» (1838) и «Молитвой» («В минуту жизни трудную…») 
(1839), признавал, что «Пушкин умер не без наследника» [Бе
линский: 231]. Совершенно справедливо полагая, что истина 
сама по себе уже есть «высочайшая нравственность», критик 
писал, что «из того же самого духа поэта, из которого вышли  
такие безотрадные, леденящие сердце человеческое звуки, 
из того же самого духа вышла» и лермонтовская традицион-
ная молитвенная лирика — «мелодия надежды, примирения 
и блаженства в жизни жизнию» [Белинский: 185]. Духовное 
содержание стихотворения отмечали и в литературоведении 
ХХ в. Г. Д. Гачев рассматривал его как знаковый текст, отра
жающий идею зарождения передачи в художественном слове 
«диалектики души», как погружение на «дно внутреннего  

1  Лермонтов М. Ю. И скушно и грустно… // РГАЛИ. Ф. 427 (Рачинские). 
Оп. 1. Ед. хр. 986 (Альбом автографов, собранных Сергеем Александровичем  
Рачинским). Крайние даты: 19 октября 1816 — 8 мая 1869. Л. 66.

2  Литературная газета. 1840. № 6. 20 января. Стлб. 133. Далее ссылки на  
это издание приводятся в тексте статьи с использованием сокращения ЛГ.
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мира», считая, что Лермонтов в нем «сразу включает ток 
внутренней  жизни, обнажает борьбу взаимно-противоре
чивых влечений и мыслей» [Гачев: 267]. В современной науке 
с ее тяготением к структурно-семантическому анализу на
метились тенденции к изучению грамматики данной элегии; 
ценными представляются те из них, в которых форма текста 
ставится в непосредственную связь с его содержанием. Так, 
например, И. Н. Лукьяненко отмечает, что употребление в нем 
Лермонтовым бессубъектных предложений «напрямую со
относится с одним из важнейших вопросов, решаемых им 
в последние годы жизни, — вопросом о свободе воли и пред
определении судьбы человека» [Лукьяненко: 67]. Традиция рас-
смотрения стихотворения как результата духовных усилий 
поэта по осмыслению человеческого бытия и сама сила эмо
ционального воздействия произведения побуждают отнестись 
к его тексту с особым вниманием. При наблюдении над ис
торией изданий стихотворения были выявлены некоторые  
расхождения, касающиеся преимущественно его пунктуации. 
Сравнение публикаций текста (в том числе прижизненной — 
в сборнике стихотворений Лермонтова 1840 г.) с автографом 
позволяет говорить о целесообразности знакомства читателей 
с рукописным первоисточником, который дополнит картину 
лермонтовского мироощущения и углубит понимание про
изведения: ведь читать текст в авторской пунктуации — 
«все равно что по нотам читать партитуру композитора» 
[Захаров, 1999: 195]. Реконструкция авторского синтаксиса 
позволит рассмотреть «поэтику стихотворения в неразрывной 
связи с авторским сознанием» [Киселева, Поташова, 2020: 131].

Далее представлены фрагмент листа с черновым автографом 
стихотворения Лермонтова «И скушно и грустно! — и некому ру
ку подать…» (см. Илл. 1), а также транскрипция лермонтовской  
рукописи в сопоставлении с изданием в сборнике «Стихо
творения М. Лермонтова»3 (1840) и указанием разночтений 
с первой публикацией в «Литературной газете» (см. Табл. 1).

3  Стихотворения М. Лермонтова. СПб.: Тип. Ильи Глазунова и К°, 1840. 
С. 109–110. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи 
с использованием сокращения 1840 и указанием страницы в круглых 
скобках.
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Илл. 1. Черновой автограф стихотворения М. Ю. Лермонтова  
«И скушно и грустно! — и некому руку подать…»4

Fig. 1. The draft autograph of M. Yu. Lermontov’s poem  
“So Dull, So Sad! — and No One to Lend a Hand…”

4  Место хранения автографа: РГАЛИ. Ф. 427 (Рачинские). Оп. 1. Ед. хр. 986. 
Л. 66.
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Таблица 1 / Table 1

№
 с

ти
ха

Черновой автограф
(РГАЛИ. Ф. 427.1.986. Л. 66)

Публикация 1840 г.
(сб. «Стихотворения  

М. Лермонтова»)

(заглавие отсутствует) И скучно, и грустно.

1 И скушно и грустно! — 
и некому руку подать

И скучно, и грустно, 
и нèкому руку подать
(В ЛГ: И скучно!… 
и некому руку подать)

2 въ минуту душевной невзгоды… Въ минуту душевной невзгоды…
3 Желанья… что пользы 

напрасно и вѣчно желат<ь>
Желанья!.. что пользы 
напрасно и вѣчно желать?..

4 и годы проходютъ — всѣ 
лучьшiе годы!
а. и годы проходютъ — вѣ
б. и годы проходютъ — 
всѣ лучьшiя годы!

А  годы проход ятъ  — всѣ 
лучшiе годы!

5 Любить — но кого же? — 
на время не стоитъ труда
а. Любить — но кого же? — 
любить на минуту

Любить… но кого же?.. 
на время — не стоитъ труда,

6 а вѣчно любить 
не возможно…
а. Начато: А долго и<¿>
б. Начато: надолго

А вѣчно любить невозможно.

7 Въ себя ли заглянишь? — 
тамъ прошлаго нѣтъ 
и слѣда,

Въ себя ли заглянешь? — тамъ 
прошлаго нѣтъ и слѣда:

8 а радость и муки, и все — 
такъ ничтожно,
а. а* сердце, и мысли, 
и все — такъ ничтожно, 
(*а не зачеркнуто)

И радость, и муки, и все тамъ 
ничтожно…
(В ЛГ: мука)

9 Что страсти? — вед<ь> 
радно (sic!) иль поз<д>но ихъ 
сладкiя (sic!) недугъ
а. Начато: Что страсти? — 
вс<¿>
б. Начато: А* страсти? 
(*А не зачеркнуто)

Что страсти? — вѣдь рано иль 
поздно ихъ сладкiй недугъ
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10 изчезнетъ при словѣ 
разсудка

Исчезнетъ при словѣ разсудка;

11 И жизнь какъ 
посмотришь<¿> съ 
холоднымъ вниманьем<ъ> 
вокругъ

И жизнь, какъ посмотришь съ 
холоднымъ вниманьемъ 
вокругъ —

12 такая пустая и глупая 
шутка!
а. такая пустая, сухая 
и глупая шутка!
б. такая пустая, и<¿> 
несносна<¿> какъ глупая 
шутка!
в. такая пустая, тяжелая 
шутка!

Такая пустая и глупая шутка…

Практически все научные издания воспроизводили вари
ант стихотворения, идентичный публикации в прижизненном 
сборнике, с редкими вариациями пунктуации в первом стихе 
(все научные издания советского времени следовали автогра
фу и не ставили запятую между словами «и скучно и грустно», 
издание 2014 г. восстанавливает эту запятую [Лермонтов, 
2014: 312]); в  четырехтомном собрании сочинений (1961–1962; 
2-е  изд.: 1979–1981) впервые добавлена отсутствующая 
в прижизненном издании запятая в конце 11-го стиха, за
крывающая вводную конструкцию [Лермонтов, 1961: 468; 
1979: 426]. Наиболее близким к автографу (факсимиле кото- 
рого публикуется тут же) является вариант Полного собрания 
сочинений 1935–1937 гг. под редакцией Б. М. Эйхенбаума, 
хотя и там есть разночтения с оригиналом, проявляющиеся 
в расстановке знаков препинания (в 3, 5, 8, 10, 11-м стихах), за- 
мене слов (союзов «и» на «а» — в начале 4-го стиха, «а» на «и» — 
в начале 8-го стиха; частицы «так» на местоименное наречие 
«там» в 8-м стихе — эта лексическая мена наблюдается во  
всех изданиях, начиная с обоих прижизненных) и постанов
ке ударения в слове «нèкому» в 1-м стихе (как в 1840). Только 
в издании 1935–1937 гг. сохранен лермонтовский вариант 
написания предикатива «скушно» [Лермонтов, 1936: 60], 
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отражающий произносительную норму5. В иных публикациях 
выявлены неоправданные пунктуационные мены относитель
но автографа в 1, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12-м стихах: устранены 
или добавлены многоточия, восклицательные и вопроситель
ные знаки, точки, знак тире, происходит вольная замена 
запятых, что практически всегда соответствует изданию 
в сборнике стихотворений 1840 г.

Проанализируем подробнее разночтения между черновым 
автографом стихотворения и его прижизненной публикацией 
в отдельном издании. В 1-м стихе прижизненного издания 
(1840: 109; а также в издании 2014 г. [Лермонтов, 2014: 312]) 
в первой части поставлена отсутствующая в автографе запятая; 
также заменены на запятую восклицательный знак и тире: 
«И скучно, и грустно, и нèкому руку подать» / «И скушно 
и грустно! — и некому руку подать».

В 3-м стихе добавлены восклицательный знак — в начале 
стиха и комбинация вопросительного знака с многоточием — 
в конце: «Желанья!.. что пользы напрасно и вѣчно желать?..» / 
«Желанья… что пользы напрасно и вѣчно желат<ь>».

В 4-м стихе начальный союз «и» заменен» союзом «а»: 
«А годы проходятъ — всѣ лучшіе годы!» / «и годы проходютъ — 
всѣ лучьшіе годы!».

В 5-м стихе при публикации в конце добавлена необходи
мая перед противительным союзом «а» запятая, не прочитываю
щаяся в рукописи (поскольку вторая часть стиха представляет 
собой запись над строкой с недописанными словами); знак тире 
перенесен в другую часть предложения, что принципиаль-
но меняет синтаксис стихотворения: «Любить… но кого же?.. 
на время — не стоитъ труда,» / «Любить — но кого же?.. на время 
не стоитъ труда».

В 7-м стихе запятая заменена точкой с запятой: «Въ себя 
ли заглянешь? — тамъ прошлаго нѣтъ и слѣда;» / «Въ себя ли 
заглянишь? — тамъ прошлаго нѣтъ и слѣда,».

5  Согласно «Частотному словарю языка М. Ю. Лермонтова», в таком 
написании это слово встречается в текстах поэта не менее 4 раз, наравне 
с общеупотребительным «скучно» [Частотный словарь]. В современных 
публикациях, если воспроизводить в данном случае оригинальную 
орфографию («скушно»), необходимо оговаривать это в примечании.
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Самые значимые изменения, полностью меняющие грам-
матическую структуру предложения и заметно искажающие 
изначальный смысл текста, видим в 8-м стихе: «И радость, 
и муки, и все тамъ ничтожно…» / «а радость и муки, и все — 
такъ ничтожно,». Замена начального союза («а» на «и») 
и хорошо читающейся в автографе усилительной частицы 
«такъ» на указательное наречие места «там» повлекла за собой 
и постановку других знаков препинания — при таком прочте
нии предложение прочитывалось как ряд трех однородных 
подлежащих при повторяющемся союзе «и», требующем 
постановки двух запятых (и радость, и муки, и всё там 
ничтожно). Изначальный рукописный текст имел совершенно  
другое членение: 1) описание внутреннего состояния ли
рического героя (7-й — первая половина 8-го стиха) (Въ себя 
ли заглянишь? — тамъ прошлаго нѣтъ и слѣда, а радость 
и муки,); 2) анализ этого состояния (и все — такъ ничтожно).

В конце 10-го стиха при публикации был добавлен знак  
точка с запятой, который у Лермонтова обычно достаточно 
четко читается. Учитывая, что в автографе этот знак отсутст
вует, на его месте целесообразнее поставить точку: пауза там 
логична, а в рукописях Лермонтов нередко опускал знак точ-
ки в конце предложения как подразумеваемый; кроме того, 
в таком случае третья строфа уподобится по структуре двум 
первым, где первые два стиха представляют собой отдельные 
законченные предложения.

Исправления, внесенные в 11-й стих, стоит признать 
оправданной конъектурой: они связаны с выделением ввод
ной конструкции, имеющей значение субъективной оценки 
(«И жизнь, какъ посмотришь съ холоднымъ вниманьемъ 
вокругъ —»), однако логичнее было бы выделить ее с двух 
сторон запятыми, чем вносить более эмоционально нагружен
ный знак тире.

Заключительный 12-й стих в черновом автографе заканчи
вается восклицательным знаком («такая пустая и глупая 
шутка!»), тогда как все издания, кроме подготовленного Б. М. Эй
хенбаумом, ставят тут многоточие. Редакторские изменения 
в первом и двенадцатом стихах, образующих заголовочно-
финальный комплекс стихотворения, значимы для его вос
приятия, а потому восстановление авторской пунктуации 
здесь представляется особенно важным.
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В. Я. Брюсов так характеризовал редакторскую политику  
журнала XIX в. «Русский Архив»: 

«Как издатель Бартенев принадлежал, бесспорно, не к нашей 
эпохе. Современные методы исследования и издания докумен
тов были ему чужды. Он почитал себя вправе не только сокращать, 
но порою даже подновлять печатаемый текст»6.

Вполне понятно, что по меркам XIX в. «подновлять» текст 
считалось вполне допустимым, и А. А. Краевский не был тут 
исключением, тогда как на современном этапе развития тек-
стологии целесообразно «придерживаться доступного знания 
авторской воли» [Киселева, Поташова, 2024б: 289].

При жизни Лермонтова было опубликовано два варианта 
стихотворения «И скучно и грустно»: в «Литературной газете» 
и в первом издании сборника стихотворений Лермонтова 
(редактором в обоих случаях выступал А. А. Краевский). 
В более ранней публикации «Литературной газеты» (см. Илл. 2) 
редактор меняет стихотворный ритм и содержание первого 
стиха, используя четырехстопный амфибрахий (характерный 
для заключительных в каждой строфе стихов этого текста 
и предполагающий в рамках заданного стихотворения жен-
скую клаузулу) вместо пятистопного амфибрахия с мужской 
клаузулой (который последовательно употребляется во всех 
нечетных стихах стихотворения). Также он устраняет лексему 
«грустно», оставляя ее лишь в заглавии: «И скучно!.. и некому  
руку подать» (ЛГ). Редактор смещает акценты в соответствии 
со своим пониманием текста, хотя следует отметить, что 
в обоих прижизненных изданиях стихотворению дано единое 
заглавие: «И скучно, и грустно». В автографе Лермонтова оба 
слова категории состояния также присутствуют («И скушно 
и грустно! — и некому руку подать»), однако они не разделены 
запятой: «и скучно и грустно» — это не перечисление, как 
посчитал, по всей вероятности, первые издатель стихотворения. 
И если в 1840 редактор ближе к аутентичному тексту, то в ЛГ 
(см. Илл. 2) он убирает избыточную, на его взгляд, характеристи
ку, возможно, считая первое состояние («скучно») исчерпы
вающе ёмким для передачи основной идеи стихотворения. 

6  Брюсов В. «Обломок старых поколений»: Петр Иванович Бартенев // 
Русская мысль. 1912. Кн. 12. С. 116 (2-я паг.) [Электронный ресурс]. URL: 
https://viewer.rusneb.ru/ru/005664_000048_RuPRLIB20000680?page=130&ro-
tate=0&theme=white (12.03.2025).
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Эту емкость он подчеркивает постановкой после слова «скучно» 
восклицательного знака (в первоисточнике стоявшего после 
конструкции «и скушно и грустно») с многоточием. Однако 
выбранная лексема «скучно» сама по себе не в состоянии 
отразить весь спектр состояний лирического героя, что по-
чувствовал, вероятно, и редактор стихотворения, продолжив  
работу над ним и предложив новый вариант в первом собра- 
нии стихотворений поэта.

Илл. 2. Первая публикация стихотворения «И скучно, и грустно»  
(Литературная газета. 1840. № 6. 20 января. Стлб. 133)
Fig. 2. The first publication of the poem “So Dull, So Sad”  

(Literary Newspaper. 1840. No. 6. January 20. Column 133)
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В романе «Герой нашего времени», который может рассма-
триваться как сюжетное развертывание лермонтовской элегии, 
отразившей «переживания поэтом человеческой богоостав-
ленности» [Гулин: 6], эти две основы не уравниваются. «Скуч
но» — это маркер байронического образа Печорина, его том-
ление бездеятельностью, хотя в самом себе определение уже 
антиномично, в нем — сочетание желания деятельной жизни 
(«Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбой-
ничьего брига; его душа сжилась с бурями и битвами, и, вы
брошенный на берег, он скучает и томится…» [Лермонтов, 
1957; т. 6: 338]) и усталости от жизни («Что ж? умереть, так 
умереть: потеря для мира небольшая; да и мне самому порядочно 
уж скучно» [Лермонтов, 1957; т. 6: 321]). Категория «грустно» 
в художественном мире Лермонтова имеет психологическую 
наполненность и рождает эмпатию по отношению к герою. 
Она используется как при характеристике образа Печорина 
(«Когда он ушел, то ужасная грусть стеснила мое сердце» 
[Лермонтов, 1957; т. 6: 273]), так и при создании образов стра-
дающих персонажей с однозначной оценкой — Максима Мак-
симыча («Хорошо вам радоваться, а мне так право грустно, 
как вспомню»), Бэлы («Мало-по-малу она приучилась на  
него смотреть, сначала исподлобья, искоса, и все грустила, 
напевала свои песни вполголоса…») и Мери («…ее большие  
глаза, исполненные неизъяснимой грусти, казалось, искали 
в моих что-нибудь похожее на надежду…» [Лермонтов, 1957; 
т. 6: 228, 220, 316] (выделено мной. — И. К.)). Именно сочетание 
онтологической и психологической составляющих слов 
категории состояния «скучно» и «грустно» отражает глубину 
лермонтовского текста. Лермонтов не ставит между ними 
запятую, потому что перед нами не перечисление, а констатация 
сложного состояния экзистенциальной тоски по идеалу любви 
и горечи от духовного одиночества.

Передачу этого сложного, отчасти антиномичного духов
но-душевного состояния лирического героя поддерживает 
и 8-й стих («а радость и муки, и все — такъ ничтожно»), 
который является своеобразным зеркалом по отношению 
к 1-му стиху. В редакторских решениях публикации 8-го стиха 
в варианте «И радость, и муки, и всё там ничтожно» с постановкой 
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запятой между однородными подлежащими, соединенными 
повторяющимся союзом «и», также можно наблюдать следование 
стереотипу и очевидную логику, когда одни искажения влекут 
за собой, по законам грамматики, другие. Однако даже если рас-
сматривать отсутствие запятой у автора как противоречащее грам-
матике, то это также насыщено смыслом. Тем более, что про-
тиворечия здесь нет, так как перед нами не просто перечис-
ление, но акцентирование сложности душевного состояния 
человека, которое подчеркивает и имеющаяся в автографе 
усилительная частица «так» («а радость и муки, и все — такъ 
ничтожно»), тогда как выбранное редакторами наречие «там» 
(по аналогии с 7-м стихом: «Въ себя ли заглянишь? — тамъ 
прошлаго нѣтъ и слѣда»), вместе с заменой начального союза 
(«а» на «и») и постановкой после 7-го стиха двоеточия вместо 
авторской запятой («Въ себя ли заглянешь? — тамъ прошлаго 
нѣтъ и слѣда: / И радость, и муки, и все тамъ ничтожно…»), 
смещает акценты в сторону уточняющего перечисления, 
устраняя дополнения смысла и снижая силу выраженной ав- 
тором эмоции. Нельзя отрицать, что пунктуация, даже если 
она является авторской, «создает художественно значимый 
и эстетически выразительный ритм повествования» [Заха- 
ров, 1994: 358].

На потерю при изданиях знака тире следует обратить 
внимание и при рассмотрении 1-го стиха. В нем редактор 
последовательно ставит запятые: «И скучно, и грустно, 
и нèкому руку подать», тогда как у Лермонтова: «И скушно 
и грустно! — и некому руку подать». То есть поэт указывает 
на причину трагического состояния: «и скучно и грустно». 
Повторяющиеся союзы «и» выполняют здесь функцию углуб
ления смысла текста, внесения иных смысловых оттенков. 
5, 7, 8, 9-й стихи в аутентичном тексте построены аналогично, 
с неизменным тире. Но если 9–10-й стихи при издании вос
произведены без изменений («Что страсти? — вѣдь рано иль 
поздно ихъ сладкiй недугъ / Исчезнетъ при словѣ разсудка»), 
то в 5-м (первом стихе второго катрена: Любить — но кого же? — 
на время не стоитъ труда), как и в случае с 1-м стихом, пунк
туация варьируется: происходит замена тире на многоточие 
после слова «любить» и ставится дополнительно знак тире 
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после наречия «на время»: «Любить… но кого же?.. на время — 
не стоитъ труда». Поэт делает акцент на возможности целе- 
направленного душевного действия, которое неосуществимо 
из-за отсутствия предмета («но кого же?», ведь «некому руку 
подать»), тогда как следующая часть уже не близка к деятельной 
эмоции, но являет собой чисто логическую сентенцию, в кото- 
рой не нужна добавляемая знаком тире экспрессия. Наоборот, 
в 8-м стихе в конце предложения поставлено многоточие, что 
лишило лермонтовский стих динамичности и смысловой оп- 
ределенности. Примечательно, что в этой фразе от абстракт- 
ных существительных («радость», «муки») автор идет дальше, 
субстантивируя местоимение «всё»: «и все — такъ ничтожно». 
Так, внутренняя жизнь оказывается более реальным феноменом, 
и потому — более значимым, чем движение времени, события, 
психология отношений (краткое прилагательное «ничтожно» 
еще более низводит ценность эмоциональной жизни).

Многочисленные и значимые тире в тексте, зачастую убран- 
ные или перенесенные редактором, и есть попытка автора 
объяснить заявленное в его начале состояние: «и скушно 
и грустно». Попытка эта делается с опорой на традиции шко- 
лы «гармонической точности»7, при помощи использования 
«принципа исчерпывающего деления» [Пумпянский: 208]: 
ступенчато отрицается ценность желаний, любви на время, 
страстей и утверждается, что жизнь — «пустая и глупая шутка». 
Над этим тезисом автор работает больше всего. Автограф от
разил четыре варианта последнего стиха: «такая пустая, сухая 
и глупая шутка!»; «Такая пустая, и<¿> несносна<¿>8 какъ глу-
пая шутка!»; «такая пустая, тяжелая шутка!»; «такая пустая 
и глупая шутка». В ходе работы Лермонтов максимально 
освобождается от конкретики. Кроме оставшихся эпитетов 
«пустая и глупая», были эпитеты «сухая», «несносная<¿>»  
и «тяжелая», которые, нагнетая ситуацию безрадостности, 

7  Пушкин А. С. <Карелия, или Заточение Марфы Иоановны Романовой> 
[Пушкин: 110].

8  Второй слой правки читается предположительно — это вписка над 
вычеркнутым в основном тексте эпитетом «сухая», позже зачеркнутая 
и частично перекрытая впиской третьего слоя (словом «тяжелая»). Еще 
один возможный вариант прочтения (не нарушающий ритма стиха): 
«и плоска<¿>».
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в полноте не отражали мысль поэта и не дополняли предыду
щий текст, где уже во 2-й строфе проговаривалось: «а радость 
и муки, и все — такъ ничтожно». Здесь можно увидеть некое 
оживление заданного литературной традицией суждения: 
фраза отсылает читателя к гетевскому «Жизнь — шутка, 
скверная притом» из «Западно-восточного дивана» [Гете: 352]. 
Следы чтения Гете особенно выявляются в произведениях 
Лермонтова 1840 г.: здесь и переложение «Ночной песни стран-
ника» («Из Гете»), и композиция и проблематика стихотворе
ния «Журналист, писатель и читатель», восходящего к «Проло
гу в театре» гетевского «Фауста». Но если Гете свою ирониче
скую миниатюру с этой сентенции начинает («Жизнь — шутка, 
скверная притом»), далее насыщая текст конкретными, поч
ти бытовыми высказываниями, то Лермонтов схожим сужде
нием элегию заканчивает: имея литературную традицию, 
а значит вступая в ситуацию литературного дискурса, оно, 
с одной стороны, расширяет возможности толкования сти
хотворения, с другой — привносит в текст значение безапел-
ляционности. Нельзя не отметить и «лишнее» издательское тире: 
Лермонтов не ставит знака перед выражением «пустая и глупая 
шутка», таким образом снижая градус вывода. Жизнь как 
шутка все же не доминанта этого стихотворения, ведущей 
идеей которого является грусть от осознания того, что в кон- 
кретных обстоятельствах земная жизнь как безусловная 
ценность невозможна; последний стих есть некое заявле
ние боли, своего рода отчаяния, подчеркиваемого восклица
тельным знаком, который почти все публикаторы стихотво- 
рения (за исключением издания 1835–1837 гг. под редакци-
ей Б. М. Эйхенбаума) устраняют.

В стихотворении Лермонтов ставит проблему «существова
ния человека как субъекта бытия, ценностного и духовного» 
[Москвин: 5]. Ю. М. Лебедев, размышляя об этом лермонтов
ском шедевре, полагал, что «если рассматривать земную жизнь 
как единственное, что дано человеку, тогда всё в ней начинает  
терять свой смысл» [Лебедев: 6]. Замыкая стихотворение 
отсылкой к Гете, Лермонтов всем своим текстом идет дальше 
выраженной немецким поэтом идеи несправедливости 
и противоречивости жизни и человеческой природы, и во  
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многом это достигается за счет особой субъектной организа
ции лермонтовского текста. Третье лицо гетевского текста ме-
няется на очень сложную организацию. Исследователи отме
чали, что «при "наивном" чтении стихотворение кажется 
непосредственным внутренним монологом "я", несмотря на то, 
что никакого "я" (с грамматической точки зрения) тут просто 
нет» [Малкина: 39]. Довлеющая безличность грамматических 
форм в стихотворении («и некому руку подать», «И жизнь, как 
посмотришь9…») усиливает трагический пафос одиночества.

Замена многоточия в начале 3-го стиха на сочетание вос
клицательного знака с многоточием («Желанья… что пользы 
напрасно и вѣчно желат<ь>» — в автографе, «Желанья!.. 
что пользы напрасно и вечно желать?..» — в ЛГ, 1840, [Лермон
тов, 1954–1957, 1961, 1979, 2014]) добавляет эмоциональной го-
речи по поводу невозможности жить присущими юности же-
ланиями, тогда как лирическому герою, состояние которого 
запечатлел аутентичный текст, ближе философская констатация 
движения времени.

Комментируя редакторские решения при издании лер
монтовского стихотворения и пунктуационные тенденции 
дефинитивного текста, следует отметить и чрезвычайную 
насыщенность печатного текста знаком многоточие: если 
у Лермонтова оно присутствует только в первом четверости
шии в конце второго («въ минуту душевной невзгоды…») и в се
редине третьего стихов («Желанья… что пользы напрасно 
и вѣчно желат<ь>»), а также во втором стихе второго четверо
стишия («а вѣчно любить не возможно…»), то в постоянно 
воспроизводимом в позднейших изданиях редакторском  
решении прижизненных публикаций дополнительно ставится 
в середине 5-го (дважды) и в конце 3, 8 и 12-го стихов (за  
исключением издания [Лермонтов, 1936]). Излишнее употреб
ление этого знака психологически объяснимо: издатель почув
ствовал парадоксальность текста, неисчерпанность сказанно
го, так как «многоточие есть апелляция к подтексту, расчет 
на продолжение жизни высказанного в сфере "невыразимого"» 

9  В данном случае, при наличии правки в окончании слова в рукописи 
и неоднозначном прочтении выбор предпочтительнее сделать в пользу 
варианта, подсказываемого прижизненными публикациями (глагол 2 л. 
ед. ч.) — эта форма уже была употреблена выше, в 7-м стихе («заглянешь»).
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[Гачев: 269], и попытался это передать понятными ему средства- 
ми. Однако поставленные редактором знаки: многоточие в за
ключительном 12-м (вместо восклицательного знака) и в 8-м 
(вместо запятой) стихах, знак вопроса и многоточие — в конце 
3-го стиха — несколько искажают авторскую интонацию, 
которая имеет смысловое содержание. И хотя часто «через мно-
готочие текст и высказанная в нем мысль как бы заранее за
страховывает себя, самокритикуется, указывая, что ей самой 
понятна ее ограниченность» [Гачев: 269], — здесь, к Лермон- 
тову, это неприменимо. Поэт духовно смел и даже дерзок, 
категоричность его мысли нарастает по ходу развертывания 
идеи стихотворения, своей категоричностью он будто погру-
жается во тьму, чтобы «Бог, повелевший из тьмы воссиять 
свету, озарил наши сердца» (2 Кор. 4:6). Здесь наступает уже 
область богословия. Подобный вывод напрямую связан 
и с аконичностью (безóбразностью) рассматриваемого текста.

Инвариантом аконичности является апофатическое мыш-
ление, вербализованное в трактатах Дионисия Ареопагита, — 
метод негативной теологии, когда мы имеем установку, что по-
стигнуть Сущее можно лишь последовательным отрицанием  
того, что не является полнотой явления Бога, когда «Бог ста- 
новится ведомым через неведение»10. В этом зазоре между  
тоской по истинной жизни, которая в полноте была не осущест- 
вима в пределах жизни земной, и представлением об идеале  
жизни как абсолютной реализации деятельной натуры поэта — 
«я каждый день / Бессмертным сделать бы желал» [Лермонтов, 
1954; т. 1: 183], как скажет он в другом своем стихотворении, — 
и состоит духовный смысл рассматриваемого лермонтовского  
текста. Все желания, любовь, страсти не могут исчерпать по-
требность человека быть причастным к полноте жизни. Эта 
идея утверждается всем текстом. Наверное, именно поэтому 
В. Г. Белинский прочувствовал его как молитву: «Эту молитву  
твержу я теперь потому, что она есть полное выражение моего  
моментального состояния…» [Белинский: 232]. В апофатике 

10  Дионисий Ареопагит. О мистическом богословии / Дионисий 
Ареопагит. Корпус сочинений. С толкованиями прп. Максима Исповедника / 
пер. с греч. и вступл. Г. М. Прохорова. СПб: Изд. Олега Абышко, 2017. 
С. 146.
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Абсолют утверждается через мыслительную реакцию отрица
ния всего, что не является полнотой Его воплощения. В рас
сматриваемом тексте, казалось бы, все могло свестись к гетев
скому утверждению, что жизнь — шутка, но трагизм текста, 
в противоположность ироническому с элементами развлече- 
ния стихотворению Гете, этого не позволяет. Лермонтов гово-
рит о том, что важно для жизни его души: о необходимости  
понимающего человека рядом, желаниях, любви, даже страстях 
(он и к ним относится максимально серьезно — в близком 
по времени создания к рассматриваемому тексту стихотворении 
«Тучи» (1840) нравственным приговором тучкам звучат слова: 
«Чужды вам страсти и чужды страдания…» [Лермонтов, 1954; 
т. 2: 165]). Но не ощущая исчерпывающей полноты подобного 
существования, он «ропщет на смертный закон, не желая при
знавать целесообразности в мире, отданном его власти» [Гаче
ва: 104]. Можно сказать, что в этом тексте Лермонтов выразил  
тоску («и скучно и грустно») «по трансцендентному, по иному, 
чем этот мир, по переходящему за границы этого мира» [Бер
дяев: 46].

Спорным является и вопрос заголовка. В прижизненных 
изданиях заглавие представляло собой два слова категории 
состояния, разделенные запятой «И скучно, и грустно». В из
дании, подготовленном Б. М. Эйхенбаумом, запятая отсутствует 
и в написании первого слова воспроизведен вариант автогра
фа: «И скушно и грустно» [Лермонтов, 1936: 60]. Во всех после- 
дующих научных изданиях собрания сочинений Лермонтова, 
начиная с шеститомника 1954–1957 гг. (и за исключением 
издания 2014 г.), воспроизводится вариант без запятой, но  
с написанием предикатива через «ч», в соответствии с орфо- 
графической нормой: «И скучно и грустно» (см. [Лермонтов, 
1954: 138]). Представляется, что стихотворение должно публи- 
коваться без заглавия (данного, по всей вероятности, первым  
редактором), которое не выполняет в полной мере своей роли 
«декодирования художественного целого, управления читатель- 
ским восприятием» [Патроева: 7], тогда как эта функция в про- 
изведении принадлежит зачину — первому стиху. При публи- 
кации элегии в новой орфографии следует пользоваться фор- 
мулировкой «И скучно и грустно! — и некому руку подать…». 
Именно в этом случае первоначальная установка восприятия 
стихотворения будет более адекватна авторскому замыслу.
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В Таблице 2 представлены рекомендуемые варианты тек-
ста для публикации в старой11 и новой орфографии:

Таблица 2 / Table 2

Аутентичный текст Дефинитивный текст  
в новой орфографии

Без заглавия Без заглавия
И скушно и грустно! — 
и некому руку подать

въ минуту душевной 
невзгоды…

Желанья… что пользы напрасно 
и вѣчно желать

и годы проходютъ — всѣ 
лучьшiе годы!

Любить — но кого же? — 
на время не стоитъ труда

а вѣчно любить 
не возможно…

Въ себя ли заглянишь? — тамъ 
прошлаго нѣтъ и слѣда,

а радость и муки, и все — 
такъ ничтожно!

Что страсти? — вѣдь рано иль 
поздно ихъ сладкiй недугъ

изчезнетъ при словѣ разсудка
И жизнь какъ посмотришь съ 
холоднымъ вниманьемъ 
вокругъ

такая пустая и глупая шутка!

И скучно и грустно! — 
и некому руку подать

В минуту душевной 
невзгоды…

Желанья… что пользы напрасно 
и вечно желать,

И годы проходят — все 
лучшие годы!

Любить — но кого же? — 
на время не стоит труда,

А вечно любить 
невозможно…

В себя ли заглянешь? — там 
прошлого нет и следа,

А радость и муки, и все – так 
ничтожно!

Что страсти? — ведь рано иль 
поздно их сладкий недуг

Исчезнет при слове рассудка.
И жизнь, как посмотришь 
с холодным вниманьем вокруг,

Такая пустая и глупая шутка!

11  Воспроизводится последний слой чернового автографа, а также 
индивидуальные написания рукописи, отклоняющиеся от правил или 
имеющие в XIX в. варианты: скушно (1-й стих), проходютъ, лучьшiе  
(4-й), не возможно (6-й), заглянишь (7-й), изчезнетъ (10-й). Авторские 
описки (ведь, радно, позно, сладкія) автоматически правятся. Недописан- 
ные в рукописи слова — восстанавливаются. В конце второго катрена 
в рукописи стоит удлиненная вертикальная черта, которая может про- 
читываться как запятая. Однако для окончательного текста, поскольку 
7–8-й стихи катрена являются законченным предложением, а также 
по аналогии со знаками в конце первого и третьего катренов, выбран 
восклицательный знак.



152 И. А. Киселева 

Сопоставление автографа стихотворения с традицией его 
публикации выявило отступления от авторской пунктуации: 
значимые тире в тексте зачастую были убраны или перенесе- 
ны, добавлены многоточия или комбинация вопросительного 
знака и многоточия, заменен многоточием восклицательный 
знак в конце стихотворения. Допущены некоторые лексиче
ские замены, вносящие чуждые тексту смысловые оттенки. 
Чтение содержащего авторские правки автографа стихотворе
ния «И скучно и грустно! — и некому руку подать…» указы- 
вает на необходимость знакомства читательской аудитории 
с дефинитивным текстом. Анализ конструируемых Лермон
товым многочисленных антиномий, внимание к авторской 
пунктуации позволили в результате исследования преодолеть 
штампы восприятия элегии и дать ее трактовку, согласую- 
щуюся с особенностями художественного мышления поэта. 
В статье выявлены смысловые центры стихотворения, связан- 
ные с выражением духовного состояния лирического героя 
и ценностного мира его души. Прочтение текста в аутентичном 
виде позволяет приблизиться к пониманию внутреннего 
устроения поэта и уточнить духовные смыслы лермонтовского 
шедевра.
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