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Аннотация. Антиномичность рассмотрена как ключевой принцип поэ
тики А. А. Фета. В его стихах разворачиваются полярные ряды образов, 
резко противопоставляющие два раздельных мира. В исследовании 
обозначены два типа лирических оппозиций. Во-первых, дуальность 
высокого и низкого проявлена прежде всего как оппозиция в размышлениях 
о сущности поэтического: истинная поэзия, красота, вдохновение — 
псевдопоэзия, пошлость, трезвый расчет. Утверждая истинное, поэт 
с презрением отрицает ложное. Эта непримиримая противоположность 
относится к миру земному, горизонтальному плану бытия. В вертикаль
ных же оппозициях второй группы стихотворений, которые можно 
отнести к области поэтической онтологии, обнаруживается не только 
напряженность дуальности земного мира и мира горнего, но и претворе
ние ее в высшее единство. Полярность находит выражение в противопо
ставленных образах не по принципу оппозиции низкого и высокого, 
но как контраст высокого (земной красоты) и высочайшего (духовности 
высших сфер бытия). Это для поэта два равно желанных мира, и они 
связаны между собой разнообразными нитями: взглядом в горнее, 
созерцанием красоты мира, переживанием творчества или любви. Ан
тиномичные миры проницаемы друг для друга в вертикальных связях. 
В нисхождении высшего и восхождении земного достигается гармони-
ческое претворение антиномий.
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Abstract. Antinomianism is examined as a key principle in Fet’s poetics. Polar 
series of images unfold in his poems, sharply counterposing two separate worlds. 
Two types of lyrical oppositions have been identified. First, the duality of high 
and low is manifested primarily as an opposition in reflections on the essence 
of poetry: true poetry, beauty, inspiration vs. pseudo-poetry, vulgarity, sober 
calculations. While affirming the true, the poet contemptuously denies the 
false. This irreconcilable contrast applies to the earthly world, to the horizon-
tal plane of existence. The vertical oppositions of the second group of poems, 
which can be attributed to the sphere of poetic ontology, reveal not only the 
tension of the duality of the earthly world and the world above, but also its 
transformation into a higher unity. The polarity is expressed in the opposed 
images not according to the principle of the contrast of low and high, but as an 
opposition of the high (earthly beauty) and the highest (spirituality of the 
higher spheres of being). For the poet, these are two equally desirable worlds, 
and they are interconnected by various threads: direct gaze into the higher 
world, contemplation of beauty, the experience of creativity or love. Antinomic 
worlds are permeable to each other in vertical connections. In the descents of 
the higher and ascents of the earthly, the harmonious realization of antinomies 
is achieved.
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Значимость выбранной темы, развернутой в поэтологиче
ском ключе, определяется долговременной литературо

ведческой традицией представлять А. А. Фета как раздвоен-
ного поэта. Его личность, начиная с Д. С. Дарского (см.: [Дар
ский]), определялась ключевой для биографии и творчества 
поэта оппозицией Фет — Шеншин. Эта полярность кон
кретизировалась (Дарским и другими авторами) в целом ряде 
диадных проявлений: Марфа и Мария его души, толстый 
офицер — лирическая дерзость, жестокий помещик — тонкий 
поэт, прозаичность — поэтичность, мрачное презрение 
к жизни — культ красоты и т. д. Если Дарский, обрисовав не
примиримые, казалось бы, оппозиции, подчеркивал в Фете 
цельность, единство подобных противоположений в одном  
творческом сознании, то большинство исследователей ак
центировали именно антиномическую разорванность лич
ности и поэзии Фета. Разрешению этой проблемы может 
способствовать исследование принципа полярности в фетов
ской поэтике. Но прежде нужно высказать несколько пред
варяющих соображений: об антиномичности в целом и в поэ
тическом преломлении, об отражении фетовской поэтики 
в русской и зарубежной филологической мысли.

В настоящее время рассмотрены антиномии в лирике  
ряда поэтов, начиная с Пушкина1. В числе этих поэтов2 и Фет. 
Авторы статей выделяют различные пары образов его сти
хотворений, прежде всего — обобщенные, присущие в дей
ствительности многим поэтам (такие как он — она, раньше — 
сейчас, лето — осень, звук — тишина, радость — страдание). 
Отмечают и такие фетовские темы, как скука внешнего зем
ного бытия — мечтания и радости мира внутреннего [Сафонова] 
или мрак осенней ночи — улыбка благосклонной феи [Кон
стантинова]. Их вряд ли можно считать антиномиями, но, 
скорее, противопоставлениями. Очевидно, что подобная 
парность является постоянным признаком любой поэтической  
речи, ибо все сущности мира можно сопоставить между собой 
и противопоставить одну другой, создавая ряды метафор 
по принципу сходства или выявляемых различий — кон
текстных антонимических характеристик. Так, если упомянуть 

1  Проблема поставлена Т. Г. Мальчуковой. См.: [Мальчукова].
2  Ряд исследований, посвященных проблеме антитезы в стихах разных 

поэтов, приводится в библиографии к статье: [Станиславская: 169–170].
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одну из выделенных пар, лето можно противопоставить зиме, 
весне или осени, в самом лете июнь — августу в поэтических 
высказываниях на подобные темы. Но, говоря об антиномич
ности, или полярности, как принципе охвата бытия, стоит 
под термином «антиномия» понимать именно два противопо
ложных (разведенных по принципу «да — нет») высказывания, 
которые мыслимы как истинные и только совместно. Поэтому 
эти противоположности, тезис и антитезис, требуют разре-
шения в какой-либо форме: синтез, снятие, преодоление. 
Нужно отметить, какие именно оппозиции присущи лирике 
поэта, выявить и описать характерные для него бинарности, 
от глобальных до индивидуальных, определить характер их 
соотнесенности, остроту противопоставлений и, главное, при 
ее наличии, — интенцию поэта к преодолению дуальности. 
Сказывается ли в осмыслении полярностей их единство или же 
оно отрицается? Как проявляется духовная личность поэта 
в его антиномиях? Таковы вопросы, стоящие перед исследова
телями поэтических антиномий.

Фундаментальные оппозиции бытия в сквозном для исто
рии человеческой мысли принципе дуальности, такие как Бог — 
мир, идеальное — реальное, жизнь — смерть, разум — материя, 
человек — мир, по-разному проявляют себя в различных мыс-
лительных традициях. Так, в сфере безрелигиозного сознания  
главенствует аспект их борьбы; философы-идеалисты за
падной традиции от Платона до Канта и Гегеля говорят о един
стве антиномий. И если для Канта, например, антиномия 
есть познавательная граница, то в контексте русской религи-
озной мысли антиномизм осмысляется как знаменующий  
границу лишь для сферы отвлеченного мышления. Но ве
рующий разум поднимается над полярностями3, ибо, по  
о. П. Флоренскому, религиозное мышление устремлено к их 
преодолению, к «высшему религиозному единству» [Фло
ренский: 162]4.

3  В осмыслении А. Ф. Лосева: «Мы принимаем сразу и тезис, и антитезис 
каждой антиномии и объединяем их в живом синтезе» [Лосев: 155].

4  Исследователь антитетичности в богословской мысли о. П. Флорен
ского, свящ. Д. Горячев писал, что Флоренский, «первопроходец в вопро
се богословской антиномии», как свой метод утверждал «нахождение рав-
новесия между полярными явлениями» [Горячев: 4].
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Переходя к лирической поэзии, в которой принцип поляр
ности образов является характерной чертой поэтики начиная 
с эпохи Возрождения, нужно учесть опыт его описания в такой, 
казалось бы, частной литературоведческой области, как ис
следование сонета. Сонет был осмыслен как «диалектический» 
жанр по преимуществу5 и как основная форма поэзии: осу
ществляясь в этом качестве в историческом бытовании, сонет 
лишь ярче выявил в себе потенции диалектичности, чем иная 
поэтическая форма. В сонете ярко проявилась «возможность 
воплощения <…> антиномического характера бытия, вос
приятия и отражения его как единства противоположностей», 
как писал К. С. Герасимов. Исследователь ссылался и на сонет 
о сонете Шлегеля, утверждавшего как идеал поэзии «чистую 
соразмерность противоположностей» (“…reines Ebenmaβ der 
Gegensätze”) [Герасимов: 23], которая нередко, впрочем, в со
нете нисходила до игры в антиномии.

Всякому ли поэту удается в своих стихах утвердить эту 
чистую соразмерность (по Шлегелю), этот живой синтез (по  
Лосеву)? Или, наоборот, поэт склонен акцентировать анти
номичностью поэтики трагическую разорванность мира? 
Так можно конкретизировать ситуацию полярности образов 
у того или иного поэта.

Следует обратить внимание и на особенности изучения 
фетовской поэтики. Она была объектом пристального внима
ния советских филологов в ХХ в., получив свое обобщающее 
отражение в обширных статьях Б. Я. Бухштаба. Они сохраняют 
свое непреходящее значение, несмотря на то что отягоще
ны резким осуждением фетовского пристрастия к «чистому 
искусству» и к антисоциальным темам. В его работах учтен 
опыт критиков конца ХIХ — начала ХХ в. Прежде всего 
исследователем отмечена сущностная особенность лирики 
Фета — передача неуловимого и мимолетного, или же «грез» 
и «снов». Обращение к этой стихии Бухштаб истолковывает 
как «своего рода эстетический догмат» Фета [Бухштаб: 40], 

5   Эта мысль впервые обоснована в хорошо известной на Западе мо
нографии о сонете В. Мёнха (“Das Sonnet. Gestalt und Geschichte”), согласно 
которой сонет — это форма для диалектической мысли, причем «диа
лектическая структура сонета визуально различима в его строфическом 
членении» [Mönch: 33].
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которому соответствуют все особенности его поэтики — 
от акцентуации эмоционального ореола слов до звукописи. 
Авторитетный ученый еще раз подтвердил общую мысль мно-
гих исследователей о богатстве формы, которому противо
стоит бедность содержания. Антиномичности как особен
ности поэтики Фета Бухштаб не касается. Современные ис
следования фетовских «антиномий» делают лишь первый 
шаг — обозначают постановку проблемы. Англоязычные 
авторы почти не касаются ни поэтологии, ни поэтики Фета: 
чаще всего они основываются на идеях широко известного 
на западе труда “History of Russian Literature” (1926, 1927)6 
Д. П. Святополка-Мирского7. Опуская его категорические  
негативистские оценки Фета как человека («подхалим и лизо
блюд», «эгоистичен, скрытен и циничен», «атеист и антихрис
тианин» [Мирский: 358, 359]), западные исследователи раз-
вивают суждения Святополка-Мирского о нем. Они характе
ризуют Фета как поэта чистого искусства, известного стихами 
о природе, напоминающими Верлена; отмечают его пантеизм, 
музыку ассоциаций; говорят об эволюции поэта в 1860-е гг. 
в метафизическую сторону и о появлении «вечных вопросов»; 
признают лучшими любовные стихи (обнаруживая в них 
фрейдистские оттенки). Характерно, что авторы обобщающих 
сочинений по истории русской поэзии на английском языке 
следуют не только суждениям Мирского, но и его выбору глав-
ного стихотворения. Единственный текст, который целиком 
приведен Мирским, — «Буря на небе вечернем…», и именно 
он, единственный, подробно разобран М. Вахтелем [Wachtel: 113]. 
Характерно и то, что обобщающий обширный труд на англий- 
ском языке, «История русской поэзии», акцентируя привер- 
женность Фета «чистому искусству» (“Russia’s only major poet 
of the art-for-art’s-sake tendency”8 [Bristol: 140]), вслед за Мирским 

6  Русский перевод этого обширного труда появляется лишь в 90-е гг. 
ХХ в. См.: [Мирский]. 

7  В изданиях его трудов и в исследованиях о нем встречаются псевдо
нимы: Д. Мирский, Д. С. Мирский (см.: Масанов И. Ф. Словарь псев
донимов русских писателей, ученых и общественных деятелей: в 4 т. М.: 
Изд-во Всесоюз. кн. палаты, 1957. Т. 2. С. 190).

8  «Единственный крупный русский поэт, придерживающийся направле
ния "искусство для искусства"» (перевод мой. — Т. К.).
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отказывает стихам Фета в глубине: “His themes seem to be less 
important than his impressionistic style”9 [Bristol: 140]. Фет 
преподносится как поэт-новатор, но не поэт мысли, даже при 
констатации религиозных мотивов в позднем творчестве 
[Bristol: 143]. При этом идущая от Мирского оценка фетовских 
стихов как мыслительно скудных и сам отбор стихотворений 
для анализа направляют мысль исследователей к привычной 
констатации параллелизма между сознанием поэта и природой, 
но не к антиномиям как черте его мировидения и поэтики. 
Это относится и к выбору Вахтелем стихотворения «Буря 
на небе вечернем…» в качестве представительного для всей 
лирики Фета, и к отбору немногих стихотворений у Бристоль.

В настоящее время философским и религиозным темам 
Фета посвящен целый том серии “Pro et contra” [А. А. Фет], 
собравший размышления критиков, противостоящих господ-
ствовавшему ранее тезису о бедности содержания в стихах 
поэта. Фетовская поэтика, в том числе образный антиномизм, 
также нуждается в дальнейших углубленных исследованиях.

Принцип полярности не только воплощен Фетом в стихах, 
но и осмыслен теоретически: «Все живое состоит из противо
положностей: момент их гармонического соединения неуловим, 
и лиризм, этот цвет и вершина жизни, по своей сущности, 
навсегда останется тайной», — писал Фет в его известной 
статье о поэзии Тютчева [А. А. Фет: 61]. В ней он как исследо
ватель разгадывает тайны тютчевской поэтической мысли. 
Этот термин, «поэтическая мысль», Фет вводит впервые 
[А. А. Фет: 53–55] и связывает его со средствами ее выражения: 
«…художественность формы — прямое следствие полноты 
содержания» [А. А. Фет: 62]. Так, мысль Фета о противо
положностях и об их трудноуловимом гармоническом со
единении как признаке истинного лиризма можно принять 
как ключ к теме.

Отметим сразу факт, предлежащий исследователю: поляр
ности в фетовской лирике наиболее остро выражены в одной 
особенной теме — теме поэзии. Для нее характерна предельная 

9  «Его темы представляются менее значимыми, чем его импрессионис
тический стиль» (перевод мой. — Т. К.).
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дуальность: поэт и пошлый мир, поэт и толпа. И не случайно  
эта тема воплощена в сонетной форме — в «Сонете» («Когда 
от хмелю преступлений…»). «Толпа» первого катрена (тезис 
сонета) «развратна», «буйна», погружена в «хмель преступле
ний», подчинена «злому гению», который «влачит в грязи» 
творческое величие («мужей великих имена») [Фет: 291]. 
Глумление над высшим, уничижение великих творцов являет
ся в сонете ключевым пунктом для неприятия «толпы», под
властной «злому» духу эпохи. Его бескомпромиссное отрица
ние10 выражено в антитезисе второго катрена: «Мои сгибаются 
колени…» [Фет: 291]. Терцеты развивают мысль далее: поэт 
во внутреннем храме своей души («в тени таинственного 
храма») противостоит злу эпохи. Он обращен к поэтам-пред
шественникам не только преклонением перед их величием 
(«голова преклонена») и их восхвалением («волны фимиама»), 
но смиренным ученичеством: он учится — «внимать» им как 
«наставникам» и дышать их воздухом,

«…забывая гул народный,
Вверяясь думе благородной…» [Фет: 291].

Так сонет завершается заострением антитезы: толпа, втап
тывающая в грязь величие, — поэт, вверяющий себя ему. 
Нота первого катрена звучит в концовке сонета еще раз отнюдь 
не ради синтеза, а с целью окончательного отрицания:  «…за
бывая гул народный…». Ему противопоставляется радикаль-
но иное — благородство дум («…вверяясь думе благородной»), 
так что рифмующиеся слова с антонимическим звучанием 
(народный — благородной) являются по сути антирифмой, 
подчеркивая остроту дуальности.

Та же антиномия выражена в стихотворении «Поэтам»: 
здесь то же коленопреклоненное благоговение перед поэзией 
с ее «чертогами». Это образ культуры как величественного зда- 
ния, воздух которого благоприятен для поэта: «В ваших чер- 
тогах мой дух окрылился…» [Фет: 119]. Итог этого ученичества-
окрыления — способность видеть правду «с высей творенья» 

10  Противопоставленность двух катренов отмечена в статье В. Н. За
харова: «…буйству "развратной толпы" и "злого гения" противостоят 
"властительные тени" и их письмена…» [Захаров: 172].
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и созерцать «родное небо». Презрительный жест отрицания 
в адрес оставленного низкого земного выражен поэтом 
в концовке:

«С торжищ житейских, бесцветных и душных…» [Фет: 120].

Обозначив в единственной строке то, что подвержено 
предельному неприятию, «торжища», мысль поэта обращается 
вновь к утверждаемому им многокрасочному миру поэзии:

«Видеть так радостно тонкие краски,
В радугах ваших, прозрачно-воздушных,
Неба родного мне чудятся ласки» [Фет: 120].

В ситуации этого стихотворения та же острота полярности. 
Душная жизнь в образе города, в низшей его грани, про
тивопоставлена чертогам и родному небу, являющему свою бла-
госклонность. Так неразрешимые антиномии низкой жизни — 
духовной высоты, плоти мира — духа, выраженные в паре 
образов торжище — родное небо, звучат как резкое противо
стояние несоединимого. Целый ряд отражений той же диад
ности можно отметить в сопутствующих иным фетовским те-
мам образах. Например, в стихах, обращенных к близкому 
человеку, которому есть доступ в закрытый для толпы «храм», 
будь то возлюбленная или друг поэта. Так, в стихотворении 
«Постой! здесь хорошо!..» «тишина» противостоит «мятежным 
звукам» отрицаемого поэтом мира:

«Какая тишина! Из-за горы высокой
Сюда и доступа мятежным звукам нет» [Фет: 82].

Та же резкая полярность находит место в стихотворении 
«В душе, измученной годами…»: образ храма, сакральная 
ценность поэта — «неприступный чистый храм» души, «дев
ственный тайник» [Фет: 289], где нетленно хранятся все со
кровища жизни. Он противопоставлен «миру», которому вход 
в этот храм закрыт: туда «хотя б и мог, скорей иссохнет, / Чем 
путь укажет мой язык» [Фет: 289]. В этой радикальной недо
пустимости «мира» в «храм» еще раз выражен острейший 
конфликт полярностей: «я», поэт — мир, народ, толпа. Он же 
выражается вскользь, например, в обращении поэта к Музе 
(«Надолго ли опять мой угол посетила…»). В нем очевидна 
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контрастность поэтического состояния, навеянного Музой, 
и сферы житейской:

«Как сладко, позабыв житейское волненье,
От чистых помыслов пылать и потухать…» [Фет: 276].

В оппозиции чистые помыслы — житейское волнение послед
нее подлежит даже не отрицанию, а забвению.

Эта линия в поэзии Фета кульминирует самым категорич
ным отрицанием житейской пошлости в образах «рынка», 
«желудка», «затхлой площадѝ», «грязи» [Фет: 297] в стихотвор
ной инвективе «Псевдопоэту». Высшим воплощением пошлости 
выступает псевдопоэт, служащий ей, а абсолютным проти
вопоставлением ему — «чистый храм» муз, «богомольное» 
вознесение в «свежеющую мглу» поэзии, близкую истинному 
поэту, «любимцу муз» [Фет: 297]. Псевдопоэту полагается мол-
чать, когда перед ним упоминают истинного поэта, «любимца  
муз», само имя его есть как бы «страшный суд» для адресата 
фетовских обличений. Так, в этом стихотворении разверну-
ты ряды противостоящих образов, выражающих полную 
и бескомпромиссную противоположность поэзии и псевдо
поэзии. К ряду названных полярностей относится и оппози
ция «свобода — низкопоклонство». Псевдопоэт, служащий 
пошлости толпы, есть «продажный раб», которому неведома 
свобода [Фет: 297].

Фетовская мысль здесь явно созвучна пушкинскому по
ниманию свободы, противопоставленной поклонению как 
народу, так и тирану в стихотворении «Из Пиндемонти»: 

«Иная, лучшая потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно?» [Пушкин: 336].

Фету было близко пушкинское отношение к народу в одной 
из важнейших его граней — в принципе аристократизма 
в понимании искусства: «Молчи, бессмысленный народ…» 
[Пушкин: 85]. Но если у Пушкина эта категорическая тональ-
ность “Procul este, profani” была характерна для одного из ас
пектов темы (неспособность народа быть судьей в искусстве), 
то у Фета в теме искусства и народа эта тональность презрения  
была главенствующей. Фет не знал и не искал компромисса, 
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особенно в эпоху противостояния агрессивному народопо
клонству, которое господствовало в литературно-критической 
школе революционной демократии. Так что и в лирике Фета, 
обращенной к теме поэта и народа или попутно затрагивающей 
ее, нет ни малейшего стремления к примиряющему синтезу. 
Предельно напряженная фетовская антиномия житейское, 
пошлое, псевдопоэтическое — высшее, истинно поэтическое, 
духовное не имеет никакого шанса на снятие11.

Однако отмеченная дуальность не отличается всеобъемлю
щим характером, она локализована внутри горизонтальной, 
земной плоскости бытия. Тем не менее ее непримиримость 
определяется именно открытостью высшему измерению. Ибо 
псевдопоэтической пошлости неведом выход в «свежеющую  
мглу» горнего мира, она даже не подозревает о его существова
нии, как неведома ей и духовная свобода, сведенная ею в сферу 
политики.

Иные, более глубокие антиномии доминируют в поэзии 
Фета, их сфера — поэтическая онтология. Речь идет о противо
поставлениях двух планов бытия: земное — небесное, челове
ческое — божественное. Как раз в этих диадах, вертикально 
ориентированных, захватывающих высший бытийный уро
вень, обнаруживаются явные связи, соединяющие нити.

Так, в обращении к Богу («Не тем, Господь, могуч, непо
стижим…») поэт говорит о Его «непостижимости»: она не толь-
ко в величии и законосообразности сотворенного Им космо
са, но прежде всего в самой сущности человека:

«…я сам, бессильный и мгновенный,
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь сильней и ярче всей вселенной» [Фет: 105].

Душа человека, согласно Фету, по своей природе есть огонь, 
подобный огню звезд и пламени высших иерархий. Эта мысль 
преодолевает глубокий дуализм: видимая ничтожность 

11  В отмеченном фетовском презрении можно усмотреть прихотливость 
и своеволие его мысли, что отличает его от пушкинской гармоничной  
мыслительной многогранности. Подобное отмечает исследователь и в раз-
личии концепций времени, вытекающем из общего положения: «Фет 
олицетворяет в истории русской романтической лирики сам процесс 
перехода от рационализма, еще сохранявшего свои позиции в лирике 
Пушкина, к прихотливо ассоциативному типу творчества» [Смирнов: 99]. 
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человека, его «я» («…я — добыча суеты, / Игралище ее непо
стоянства…») — вечность Бога и высших духов. Соединяющее 
начало — огонь, который «ни времени не знает, ни пространст
ва» [Фет: 105], «вечный» и «вездесущий», как и сам Бог. Бог 
и душа человека едины по их огненной природе — эта непо
стижимая для рационального осмысления, но пережитая 
поэтом идея выражена в тональности глубокого изумления.

В стихотворении Фета «Измучен жизнью, коварством на
дежды…»12 горний мир, объект устремлений души поэта, 
противопоставлен земному миру в диадах: свет звезд — мрак, 
вечность — время. Высший мир доступен взору поэта:

«…доступна вся бездна эфира…» [Фет: 98].

В этой «бездне» открыт для взора поэта и ее центр, «солнце  
мира», отблеском лучей которого является все в мироздании. 
Оно разделено на два уровня: «плотское» и «бесплотное», 
но между ними есть соединяющее начало, это их общий 
первоисточник, «солнце мира». Между «солнцем мира» в ночи 
и душой поэта, который «прямо» смотрит в него, нет границы, 
созерцанию поэта открывается пламя этого вечного солнца, 
и оно благодатно воздействует на его душу:

«Легко мне жить и дышать мне не больно» [Фет: 98].

Это достижимое гармоническое соединение полярных миров 
есть суть и смысл этого стихотворения поэта и его высочай
ший духовный взлет, запечатленный в стихах.

Звезды, говорящие с душой поэта (стихотворение «Среди 
звезд»), казалось бы, противостоят ей: «Вечность — мы, ты — 
миг», мы — «беззакатный день», ты — в «сумраке непрогляд
ном», «мысль» человека не может догнать «думы вечной»; 
на земле «всё темно и скудно», в глуби звезд — «пышно и свет
ло»; в мире земном «дышать так трудно» — среди звезд «от
радно» [Фет: 97]. Но это напряжение противоположностей 
снимается, как бы от лица звезд — в их «мы», в утверждаемом 
ими нисхождении: они «горят» навстречу взору поэта:

12  См. подборку об этом стихотворении из статей разных авторов: 
«О стихотворении А. А. Фета "Измучен жизнью, коварством надежды…"» 
[А. А. Фет: 835–853].
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«…когда дышать так трудно,
Тебе отрадно так поднять чело
С лица земли, где всё темно и трудно,
К нам, в нашу глубь, где пышно и светло» [Фет: 97].

Идею сопряженности двух миров несет в себе и стихотво
рение «Я потрясен, когда кругом…». Это прямое обращение 
к Богу: на Него Фет указал эпиграфом из державинской оды 
«Бог» («Дух всюду сущий и единый»). Бог, непостижимый, все 
Собой наполняющий (как звучит у Державина в цитируемой  
строке из оды), есть адресат фетовского послания. Если вели
чие грозных стихий мира вызывает у поэта изумление (пер
вая строфа), то высшую степень потрясенности и восторжен
ную немоту перед Его «властью неземной» душа поэта пережи
вает (вторая строфа) в час, когда «светлый ангел шепчет <…> / 
Неизреченные глаголы» [Фет: 112].

Здесь повторяется мысль Фета о глубине человеческой 
души: сама природа души — вот истинное просветленное 
потрясение. К ней напрямую обращен «светлый ангел». В душе 
в «томленьях крайнего усилья» рождается ответный порыв — 
устремление «в небо». Вновь поэт утверждает: не может быть  
границы между парящей душой, в ее взлете, и небом:

«…верю сердцем, что растут
И тотчас в небо унесут
Меня раскинутые крылья» [Фет: 113].

Различные природные лики позволяют созерцать «непо
рочную красу» мира и отражаются в устремлении души поэта 
к миру горнему. Так, в стихотворении «Есть ночи зимней блеск 
и сила…», когда «тени» и «тревожный ропот» лета исчезают, 
обнажаются небеса, высшая сущность пейзажа:

«…тем всевластней, тем заметней
Огни безоблачных небес» [Фет: 313].

Прямое откровение красоты поэт переживает как своего рода  
мгновенное посвящение по высшей воле всеведущего Бога. 
И вновь результат — это «прямой» взгляд в горнее, преодо
левающий границу между противоположными мирами. От
сюда рождается понимание сущности природного бытия:
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«Как будто волею всезрящей
На этот миг ты посвящен
Глядеть в лицо природы спящей
И понимать всемирный сон» [Фет: 313].

Высший мир легко достижим, как это показано в стихотво
рении «Одним толчком согнать ладью живую…»: одним уси
лием можно оттолкнуться от земного берега и подняться 
к высшему. Этот берег, «наглаженный отливами», как и пей- 
зажи в других отмеченных стихотворениях, — не обычная  
жизнь, но мир природной красоты. Высший же и прекрасней
ший мир — тот, куда душа стремится как на свою родину. 
И поэт может

«Одной волной подняться в жизнь иную,
Учуять ветр с цветущих берегов,

Тоскливый сон прервать единым звуком,
Упиться вдруг неведомым, родным…» [Фет: 116].

Так описывается в стихотворении то, что может поэт, в чем 
его «признак и венец», чем «певец лишь избранный владеет». 
Он может совершить это путешествие к «цветущим берегам» 
горнего мира, более того, выразить свой опыт в слове, по  
крайней мере, «шепнуть» [Фет: 116] об этом.

Платонически оркестрованная дуальность, «двойное бытие» 
в стихотворении «Заря прощается с землею…» утверждается 
поэтом как опыт созерцания деревьев на заре, в свете солнечных 
лучей, и пейзаж становится своеобразным уроком для мысли, 
ибо деревья и есть существа двух миров, живые символы их 
соединения и их равной ценности:

«Как будто, чуя жизнь двойную
И ей овеяны вдвойне, —
И землю чувствуют родную
И в небо просятся оне» [Фет: 214].

Итак, антиномичное противостояние двух миров, земного 
и небесного, многократно утвержденное поэтом, отмеченное 
здесь в ряде стихотворений, преодолимо прежде всего благо-
даря красоте природного мира, поднимающей ввысь душу 
поэта, и благодаря ответной нисходящей благодати высшего  
мира. Но то же искомое соединение полярного инициируется 
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и иными переживаниями. Прежде всего оно осмысляется 
поэтом как дар земной любви: «…двойное бытиё вручила ты…» 
(курсив мой. — Т. К.) («Томительно-призывно и напрасно…») 
[Фет: 95]. Любовь дает поэту возможность пережить неразрывное 
единство душ — человека земного, здесь, в мире, и умершей 
возлюбленной, там, на небесах.

Ощутить тонкие связи между мирами может лишь чуткое 
сердце; оно, как пишет Фет в стихотворении «Другу», «чует 
невыразимое ничем»,

«То, что в явленьи незаметном
Дрожит гармонией дыша,
И в тайнике своем заветном
Хранит бессмертная душа» [Фет: 473].

Гармония, скрытая, дрожащая в незаметном явлении, 
открывается сердцем и передается другу «лучом из ока в око». 
И этот миг примиряет «со всем, что мучило жестоко» [Фет: 
474]. Так, подобно любви, и дружба может без слов подарить  
переживание горнего.

Мост между мирами созидается и в творчестве — благодаря 
нисхождению Музы, «нетленной богини» [Фет: 301], которая, 
напрямую обращаясь к душе поэта, осуществляет это един-
ство, как в стихотворении «Надолго ли опять мой угол по
сетила…» [Фет: 275].

Разделенность миров может быть ослаблена и благодаря 
надежде, живущей в душе («Какая грусть! Конец аллеи…»). 
Сначала выявляется острая дуальность: зимний пейзаж, холод, 
ветер, белизна земного мира — и «весна и красота» мира гор-
него. Холоду первого противостоит тлеющая надежда, что 
«опять душа помолодеет, / Опять родной увидит край» [Фет: 
161], то есть тот мир, родину души, где

«бури пролетают мимо,
Где дума страстная чиста, —
И посвященным только зримо
Цветет весна и красота» [Фет: 161].

Еще одна связующая миры нить — сны поэта:
«Сны и тени,
Сновиденья,

В сумрак трепетно манящие…» [Фет: 192].
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Сны влекут далее, к «переходу сокровенному», к «свету 
отдаленному» — вплоть до сумрачного «свода», минуя который 
души становятся тенями и покидают «покрывала» телесности 
[Фет: 192, 193].

Тонкие переживания высшего, незримого, но ощутимого, 
также могут вести к искомой гармонии. Неявная связь миров 
выражена в стихотворении «Вчерашний вечер помню живо…». 
Звезды, отраженные в фонтане, сохранились в памяти поэта. 
И, хотя новая ночь скрывает их в тумане, поэт не только по
мнит о них, но и переживает невидимое присутствие высшего:

«Но не томлюсь среди тумана,
Меня не давит мрак лесной, —
Я слышу плеск живой фонтана
И чую звезды над собой» [Фет: 192].

Слышание неслышимого и видение невидимого, при
хотливые тонкие связи между мирами — подобные моти-
вы можно отметить в десятках стихотворений Фета. Эти 
чувства пронизывают весь фетовский поэтический мир 
и в вертикальном его измерении, и в горизонтальной плоскос
ти земного бытия.

Так, связующая сила любви, дружбы, творчества, мечтаний, 
снов, ощущений и надежд гармонизирует отношения меж-
ду разными планами бытия. Однако главное переживание, 
выраженное в стихах, которое снимает противостояние мира 
высшего и земной жизни, — это утверждаемое поэтом пря
мое смотрение в горнее. Речь идет о созерцании высшего 
и о рожденной поэтом мысли о соединимости полярных ми-
ров, о мосте между ними, который выстраивается непосредст
венно в проникновенных восхождениях души к «жизни ми-
ровой». Отметим дополнительно некоторые особенности 
отношений поэта и горнего мира.

У фетовских переходов между планами бытия при всей 
их легкости есть некое условие. Оно высказано в стихотворе
нии «Нельзя»: если «земного путника манит» то, «что видимо 
для ока» [Фет: 475], то для поэта возможность духовного 
взлета связывается с исчезновением дневного света и ночным  
мраком:
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«В движеньи, в блеске жизни дольной
Не сходит свыше благодать:
Нельзя в смятенности невольной
Красы небесной созерцать.
Нельзя с безбрежностью Творенья
В чаду отыскивать родства,
И ночь, и мрак уединенья —
Единый путь до Божества» [Фет: 476].

Так поэт формулирует условие преодоления грани между 
полярными планами бытия, обозначенными в напряженных 
оппозициях: жизнь дольная, движение, блеск ее, смятенность  
души и чад бытия — благодать, сходящая свыше, краса не
бесная, безбрежность Творенья, Божество. Восхождение 
от первого ко второму обусловлено ночным отстранением 
от дольнего, одолением смятенности чувств.

Нередко у Фета переход от земного к высшему переживается 
именно в ночных ландшафтах (примерно в половине отме
ченных здесь стихотворений). В иной, дневной час поэт ощу
щает труднопреодолимую грань между двумя сферами гораз-
до острее — об этом говорится в стихотворении «Ласточки». 
В нем стремительный полет птицы над гладью вод знаменует 
противостояние: хрупкое крыло и вода, «запредельная» стихия. 
«Я» поэта уподобляется ласточке, задевающей «молниевид
ным» крылом водную границу. Душа поэта «дерзает на запрет
ный путь», «стихии чуждой, запредельной, / Стремясь хоть 
каплю зачерпнуть» [Фет: 108].

Это возможно: как ласточка, существо воздуха, касается 
воды, чуждой ей стихии, так и человек может прикоснуться 
к запредельному. Б. В. Никольский определил смысл этого 
стихотворения: «…сравнением с ныряющей ласточкой поэт, 
очевидно, хотел намекнуть на коренную жажду сверхчув
ственного, потустороннего познания, присущую духу че
ловеческому» [Никольский: 483]. Значимый нюанс в образной 
параллели стихотворения (воздух — вода) — опасность этой 
коренной жажды для бренного человека, необходимость дер-
зания духа в стремлении к запретному. Но стихотворение 
утверждает эту возможность — зачерпнуть свою «каплю»:
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«Не так ли я, сосуд скудельный,
Дерзаю на запретный путь…» [Фет: 108].

Характерна для фетовских переживаний горнего и легкость 
обратного перехода. Так, поэт, слушая в ночи «глагол сти
хийной жизни, отрешенной» (стихотворение «Весна и ночь 
покрыли дол…») [Фет: 472], вновь утверждает созвучие миров, 
но здесь в фокусе его внимания — нисхождение «неземного  
бытия»:

«И неземное бытиё
Свой разговор ведет с душою
И веет прямо на нее
Своею вечною струею» [Фет: 472].

Далее описывается возвращение в дневное бытие, которое 
приемлет душа: «И встретить очевидный день / Душа с восторгом 
вылетает» [Фет: 472]. Так при всей разделенности противо-
стоящих миров поэт переживает родство и с нетленным 
небесным миром, и с прекрасным миром земли, к которому 
он возвращается без драматизма, без горечи, как это было 
показано, например, в стихотворениях Тютчева, у которого 
созерцание высшего и родного для души мира сменяется дра-
матическим, горестным возвращением из «чистого пламенного 
эфира» к тусклому, тенеподобному существованию13:

«…конец виденью,
Его ничем не удержать,
И тусклой, неподвижной тенью,
Вновь обреченных заключенью,
Жизнь обхватила нас опять» [Тютчев: 96].

На фоне драматичности тютчевских «платонических» сти
хотворений, в которых высказывается душа как «жилица 
двух миров», стоящая «на пороге / Как бы двойного бытия» 
[Тютчев: 75], нельзя не отметить редкостную фетовскую гар-
монию между красотой земли и духовностью мира высшего, 
равно желанными.

13  См. об этом: [Кошемчук]. 
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Глубочайшая примиренность полярностей в мире «божески 
едином» ознаменована Фетом в стихотворении «Кричат 
перепела, трещат коростели…»:

«Приснится мне опять весенний светлый сон
На лоне божески едином,

И мира юного, покоен, примирен,
Я стану вечным гражданином» [Фет: 284].

По мысли поэта, в будущем, после смерти, в светлом царстве 
вечности будут обретены окончательное успокоение и полная  
гармония.

В отмеченном ряде стихотворений можно усмотреть про-
явления гармонии противоположностей, или же фетовского 
поэтического дуомонизма. Так можно обозначить характер
ную черту мироощущения Фета — утверждение двуединст
ва миров.

Завершить рассмотрение фетовских антиномий можно 
едва ли не единственным стихотворением, где у Фета соедини
лись две отмеченные выше линии (непримиримость земных 
оппозиций и гармония иерархически противопоставленных 
планов бытия). В стихотворении «Quasi una fantasia» говорится 
о соединении земной природной красоты и высшего мира. 
Оно переживается в легкости восхождения, когда, как пишет 
поэт, «надо мною / Высь светла» [Фет: 317]. Тогда открывается 
возможность без усилий подняться в желанный мир, который 
не отделен непроходимо от светлой весенней природы:

«Без усилий
С плеском крылий
Залетать
В мир стремлений,
Преклонений
И молитв…» [Фет: 317].

Но в стихотворение неожиданно вторгается иная тема: 
мысль поэта обращается вдруг к низкому миру с его борьбой, 
которая есть та же пошлость, то же пристрастие бессмыслен-
ной толпы. Отсюда категоричность итогового суждения-
отрицания, бескомпромиссного противопоставления:
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«Радость чуя,
Не хочу я
Ваших битв» [Фет: 317].

Дуальность планов, которая структурирует фетовскую  
лирику, двояко проявлена в этом стихотворении: гармониче
ское соединение вертикальных полярностей и острота земных 
противостояний.

Итак, ключевым принципом поэтики Фета является анти
номичность, выраженная и по-разному осмысленная им 
в двух рядах стихотворений. Для фетовской поэзии, как было 
показано, характерны два основных типа лирических оппозиций. 
Первый из них характеризует сферу творчества: истинная 
поэзия и псевдопоэтическая пошлость. Эта антиномия пре
дельно заострена поэтом и не предполагает никакого смягче-
ния. Поэт отказался от примирения двух земных сфер — низ
шей (корысти и борьбы) и высшей (красоты и творчества). 
Резкая дуальность темы не стала для него источником трагиз
ма или безысходности в переживании мира, ибо душа поэта 
не привязана к земному, а сама эта антиномия охватывает 
лишь одну из составляющих земного мира, она локализована 
в горизонтальной плоскости бытия, внутри мира здешнего.

Второй тип оппозиций относится к сфере всеобъемлющего, 
универсального бытия: мир горний и мир земной. Это противо-
стояние выражено в десятках кульминационных стихотворе- 
ний Фета, несущих в себе глубокую философскую мысль. По
лярности конкретизируются в этих стихотворениях Фета как 
высший мир духа — мир земной красоты, как высокое и высо
чайшее, в равной степени желанные для поэта миры при всей 
их вертикальной несоизмеримости. Интенция к преодолению 
дуальности в полной мере сказывается в целом ряде стихотво- 
рений: поэт выстраивает явные или скрытые в образной ткани 
антиномии и одновременно соединяет их тем или иным спосо- 
бом. Для поэта словно не существует непреодолимой грани  
между противоположными сферами: объединяющая их кра- 
сота делает высший мир, объект устремлений поэтической мыс-
ли, проницаемым и достижимым. Вертикальные оппозиции 
этой группы стихотворений претворяются в высшее единство 
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на религиозно намеченных путях (именно намеченных, никогда 
не данных в явном перевесе духовного или мыслительного 
над образным).

Охарактеризовав эти типы фетовских антиномий, можно 
перейти к целому ряду исходящих из них оппозиций и про
тивопоставлений, будь то время — вечность, день — ночь 
и многие другие. Размышляя о фетовском мировоззрении, 
стоит еще раз подчеркнуть интенцию преодоления диадности, 
окрашенную проникновенным чувством миров иных, устрем
ление к нераздельной двойственности бытия, к соединению 
антиномий в чистую соразмерность по Шлегелю, в проник
новенную гармонию, многократно запечатленную поэтом.  
Эта соразмерность, связанность высшего и земного есть в точ
ном значении слова — религия14, RELIGIO.
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