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Аннотация. Семейный роман — известный жанр европейской, а позже 
и мировой литературы. Особое значение в эволюции жанра имели сочи- 
нения А. Пушкина, Ф. Достоевского и Л. Толстого. Романы «Подросток» 
Достоевского и «Анна Каренина» Толстого появились в печати прибли-
зительно в одно и то же время. Их публикация началась в январе 1875 г.: 
Достоевский печатал свой роман один год, Толстой — более двух лет. 
Достоевский принял сторону Толстого в конфликте с Катковым, когда 
в мае 1877 г. редактор «Русского Вестника» отказался печатать окончание  
романа «Анна Каренина». Достоевский высоко ценил литературное зна- 
чение романа, гениальность автора, но не принял его политические 
оценки русско-турецкой войны. Романы Достоевского и Толстого были 
идеологическим жанром. В «Подростке» идеологами предстают Аркадий, 
Версилов и Макар Долгорукий, в «Анне Карениной» — Константин Левин. 
Идею Аркадия ошибочно излагают как «идею Ротшильда». Это заблуж- 
дение героя и критиков. У идеи героя много разных имен: «миллион», 
«угол», «скорлупа», «игра», «женщины», «письмо», «документ», «универ- 
ситет». От нее можно «отвлечься». Можно скопить «миллионы» и отдать 
их обществу: став нищим, быть вдвое богаче Ротшильда. Можно вообще 
ничего не копить — и быть при «идее». Идея Аркадия имеет и банальный, 
и оригинальный вид. Оригинальна «тайна Идеи», которая раскрывает- 
ся в финале романа: «университет», «самостоянье человека», желание ни  
от кого не зависеть, иметь достоинство и честь, чувство личности и пол- 
ную свободу, сознать прошлое, настоящее и будущее России. Достоевского 
и Толстого часто противопоставляют, тем не менее романы «Подрос- 
ток» и «Анна Каренина» демонстрируют их сближение и совпадения.  
При очевидном различии писатели выражают общий смысл поэзии: оба 
совпадают в главном — в понимании искусства: Толстой, — по-видимому, 
интуитивно, Достоевский сознательно.
Ключевые слова: история литературы, литературная критика, поэтика, 
Пушкин, Толстой, Достоевский, жанр, поэтика жанра, роман, русский  
роман, семейный роман 
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Abstract. The family novel is a well-known genre of European, and later world, 
literature. Works by A. Pushkin, F. Dostoevsky, and L. Tolstoy were of particu-
lar importance in the evolution of the genre. Dostoevsky’s novel “The Adoles-
cent” and Tolstoy’s “Anna Karenina” appeared in print at approximately the 
same time. Their publication began in January 1875: Dostoevsky published his 
novel over one year, Tolstoy over more than two years. Dostoevsky took Tolstoy’s 
side in the conflict with Katkov when, in May 1877, the editor of “Russkiy  
Vestnik” refused to print the ending of “Anna Karenina.” Dostoevsky highly 
valued the literary significance of the novel and the author’s genius, but did not 
accept his political assessments of the Russo-Turkish War. The novels of Dos-
toevsky and Tolstoy were an ideological genre. In “The Adolescent,” the ideo-
logues are Arkady, Versilov, and Makar Dolgoruky; in “Anna Karenina,” it is 
Konstantin Levin. Arkady’s idea is mistakenly presented as the “Rothschild 
idea.” This is a misconception of the hero and of critics. The hero’s idea has 
many different names: “a million,” “a corner,” “a shell,” “the game,” “women,” 
“a letter,” “a document,” “the university.” One can “distract oneself” from it. 
One can amass ‘millions” and give them to society: becoming a beggar, one 
would be twice as rich as Rothschild. One can accumulate nothing at all — and 
still be attached to the “idea.” Arkady’s idea has both a banal and an original 
form. What is original is the “mystery of the Idea,” which is revealed in the 
finale of the novel: “the university,” “man’s self-sufficiency,” the desire to depend 
on no one, to have dignity and honor, a sense of personality and complete 
freedom, to comprehend the past, present, and future of Russia. Dostoevsky 
and Tolstoy are often contrasted; nevertheless, the novels “The Adolescent” and 
“Anna Karenina” demonstrate their convergence and points of coincidence. 
Despite their obvious differences, the writers express a common meaning 
of poetry: both coincide in the main thing — in their understanding of art: 
Tolstoy, apparently, intuitively, Dostoevsky consciously.
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Семейный роман — известный и популярный жанр евро- 
пейской литературы Нового времени. В России семей- 

ные романы писали Д. Н. Бегичев, М. Н. Загоскин, Ф. В. Булга- 
рин и др. История жанра оставила свой след в творчестве 
А. С. Пушкина, И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Тол- 
стого. Особое значение имел роман Пушкина «Евгений Оне- 
гин». Казалось бы, новаторская концепция романа в стихах 
исключает архаический жанр. Не так у Пушкина. С середины 
1820-х гг. Пушкин из года в год пишет семейные романы, 
иногда завуалированные под другие жанры. «Евгений Онегин» 
не просто роман, но «роман в стихах»; «Повести покойного 
Ивана Петровича Белкина» не просто цикл повестей, а другое 
сложное жанровое образование; «Капитанская дочка» и «Дуб- 
ровский» не повести, а именно романы в пушкинском понима- 
нии жанра («историческая эпоха, развитая на вымышленном 
повествовании» [Пушкин; т. 11: 92]; чрезвычайно важны фраг- 
менты, отрывки, наброски, критика жанра — особенно «Гос- 
ти съезжались на дачу». Эти сочинения поэта определили 
полноту, уровень и масштаб русского семейного романа.

В этом смысле «Евгений Онегин» — претекст и интертекст 
русского романа, в том числе русского семейного романа. Мо- 
тивы, образы, сюжеты семейного романа представлены во всех  
главах и многих строфах романа Пушкина. Героями семейных  
романов заполонено окружение Лариных, Ленского и Онеги- 
на. Соседи ходят друг к другу в гости, празднуют именины, 
веселятся на балах. Пушкин не только мечтал в будущем сла- 
гать «преданья русского семейства» — он загодя собирал кни- 
ги, романы, девичьи альбомы «из библиотеки чертей», кото- 
рые его герои читали, переписывали, писали. «Роман в стихах» 
поглотил семейные романы, придал им национальный коло- 
рит, выразил «даль свободного романа» [Пушкин; т. 6: 190].
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Л. Д. Громова-Опульская убедительно отметила: «Очевид- 
но, что роман "Анна Каренина" начинается там, где заканчива- 
ется "Евгений Онегин"» [Громова-Опульская: 170]. Она нашла  
точное слово — «очевидно». Эта аналогия приходила в созна- 
ние многим читателям. То, что случилось с Карениной, могло бы 
случиться, если бы Татьяна Ларина ответила взаимностью на 
чувства Евгения: ушла из семьи, бросила мужа, пошла за Оне- 
гиным. В этом смысле роман Толстого продолжил судьбы ге-
роев пушкинского романа. С некоторых пор это суждение 
стало общим местом в читательской критике романа.

Оба романа, «Подросток» и «Анна Каренина», написаны 
в одно время, но авторы публиковали их в разных журналах. 
Достоевский предложил свой роман Каткову, но тот ответил, 
что журнал занят на 1875 г., имея в виду роман «Анна Карени- 
на». Вскоре Катков одумался, согласился печатать два романа 
одновременно, но было поздно: Достоевский успел договорить- 
ся с Некрасовым на выгодных условиях. Очевидно, что роман 
Достоевского в журнале Некрасова и в журнале Каткова были бы  
разными сочинениями. Роман «Подросток» в «Русском Вест- 
нике» был бы другим романом. В «Отечественных Записках» 
Некрасова Достоевский настаивал на своей политической не- 
зависимости и антинигилистической ангажированности, под- 
черкивал памфлетный характер ряда эпизодов романа, что  
было бы избыточно в журнале Каткова.

Каждый — и Достоевский, и Толстой — внимательно сле- 
дил за успехами и открытиями друг друга; оба были соли- 
дарны в творчестве. Достоевский безусловно встал на сторону  
Толстого в конфликте с Катковым, когда в мае 1877 г. редактор 
«Русского Вестника» отказался печатать окончание романа 
«Анна Каренина».

Конфликт Каткова с авторами — обычное дело. У самого 
Достоевского было два подобных отказа. В одном случае Кат- 
ков потребовал переработать исповедь Раскольникова и сцену 
чтения Евангелия в «Преступлении и Наказании», в другом — 
отказался печатать главу «У Тихона» с исповедью Ставрогина 
в «Бесах».

Как писатель писателю, Достоевский сочувствовал Тол- 
стому. Он высоко оценил литературное значение романа и ге-
ниальность автора, но не принял его политические оценки  
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русско-турецкой войны. Полемика Достоевского с Толстым 
своеобразна: он критикует не автора, а героя, увлеченно пере- 
сочиняет «чужой» роман. Ему мало амплуа критика — он  
переписывает роман Толстого. К слову сказать, автор «Анны 
Карениной» был заинтригован и польщен этой попыткой, но  
остался при своем мнении и «стиле».

Достоевский принимает христианский пафос Толстого 
и учительный смысл эпиграфа, но упрекает Левина за то, что  
тот обособился и отвернулся от «Христова дела». Во имя абст- 
рактных принципов Левин отказывается от участия и по- 
мощи страдающим христианам. Достоевский задает Толсто-
му риторический вопрос, который придает новый смысл их 
полемике: чему учит писатель читателей, чему учит литера- 
тура? Ответ предполагает ответственность, к которой автор 
«Дневника» призывает автора «Анны Карениной».

В финале возникает неожиданный эффект: полемика пред- 
стает диалогом двух гениев, в котором разногласие вызывает 
потребность смиренного согласия оппонентов перед правдой 
народа. Полемика сближает Толстого и Достоевского больше, 
чем согласное молчание.

Новый роман как жанр был идейным (или идеологическим) 
и для Достоевского, и для Толстого. Многочисленные герои-
идеологи Достоевского известны. У Толстого героями-идео-
логами были Андрей Болконский, Пьер Безухов, Платон Ка- 
ратаев, Константин Левин. М. М. Бахтин назвал еще и Нехлю- 
дова, хотя и не сформулировал его идею [Бахтин; т. 2: 185–204]1.

Б. М. Энгельгардту принадлежит концепция «идеологичес- 
кого романа» Достоевского. Так исследователь определил тип  
романа писателя. У Толстого и Тургенева идея является био-
графической доминантой обычного типа. У Достоевского, 
по мнению исследователя, идея была «героиней»:

«Достоевский изображал жизнь идеи в индивидуальном 
и социальном сознании, ибо ее он считал определяющим фак- 
тором интеллигентного общества. Но это не надо понимать  
так, будто он писал идейные романы, повести с направлением 
1 Примечательно, что Бахтин не ставил под сомнение идеологичность  

романов «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение», ряда рассказов 
и повестей Толстого. 
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и был тенденциозным художником, более философом нежели 
поэтом. Оп писал не романы с идеей, не философские романы 
во вкусе XVIII века, но  р о м а н ы  о б  и д е е. Подобно тому, как 
центральным об еʹктом для других романистов могло служить  
приключение, анекдот, психологический тип, бытовая или исто- 
рическая картина, для него таким объектом была "идея". Он куль- 
тивировал и вознес на необычайную высоту совершенно особый  
род романа, который, в противоположность авантюрному, сен- 
тиментальному, психологическому или историческому, может  
быть назван  и д е о л о г и ч е с к и м. В этом смысле его творче-
ство несмотря на присущий ему полемизм, не уступало в обеʹктив- 
ности творчеству других великих художников слова; он сам был  
таким художником и ставил и решал в своих романах, прежде 
и больше всего, чисто художественные проблемы. Только мате-
риал у него был очень своеобразный: его героиней была идея» 
[Энгельгардт: 90].

И Энгельгардт, и Бахтин пользуются метафорами, что 
в конце концов приводит Бахтина к непониманию и отрица- 
нию концепции Энгельгардта на том основании, что концеп- 
ция оппонента неполифонична, что тот «монологизует мир 
Достоевского, сводит его к философскому монологу, развива- 
ющемуся диалектически» [Бахтин; т. 6: 41]. Однако заметим, 
что «философский монолог, развивающийся диалектически», 
есть не просто «диалектический», а диалогический монолог. 
Бахтин подробно описал и оспорил «три плана» Энгельгардта, 
«в которых может протекать действие романа»: «среда», «почва», 
«земля». Он упрекал Энгельгардта в том, что тот «недооценива- 
ет глубокий персонализм Достоевского» и т. д.2.

В споре о типологическом определении романа Достоевско- 
го Бахтин оценочен: «Термин "идеологический роман" пред- 
ставляется нам поэтому не адекватным и уводящим от подлин- 
ного художественного задания Достоевского» [Бахтин; т. 6: 41]. 
В то же время «сравнение романа Достоевского с полифо- 
нией имеет значение только образной аналогии3, не боль- 
ше», не следует «забывать о метафорическом происхожде- 
нии нашего термина» [Бахтин; т. 6: 29]. Бахтин высказывает 

2 Критика концепции идеологического романа Достоевского пред- 
ставлена Бахтиным в его труде 1929 г., повторена в 1963 г. [Бахтин; т. 2, 6].

3 Здесь и далее выделения полужирным шрифтом мои. — В. З.
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спорные и бесспорные суждения. У Достоевского была «осо- 
бая художественная концепция пространства и времени» [Бах-
тин; т. 6: 39], но не обосновано его другое суждение: «Основ- 
ной категорией художественного видения Достоевского было 
не становление, а  с о с у щ е с т в о в а н и е  и  в з а и м о д е й- 
с т в и е.  Он видел и мыслил свой мир по преимуществу в про- 
странстве, а не во времени» [Бахтин; т. 6: 36].

На самом деле в этом силлогизме ошибочны противопос- 
тавления: у Достоевского мир пребывает в становлении и сосу- 
ществовании, во взаимодействии и развитии, в пространстве 
и времени.

Вопреки суждению Бахтина, идея в романе Достоевского 
«Подросток» — и принцип, и предмет изображения. Из всех 
идей критики прежде всего не поняли идею Аркадия Долго- 
рукова, несмотря на то что добросовестно цитируют текст Дос- 
тоевского. Читая, мы зачастую не замечаем очевидное, не вни- 
мательны к противоречиям, избегаем неологизмов, обходим- 
ся несколькими тезисами, игнорируя другие. Важна полнота  
смысла. В связи с отсутствием этой полноты в научной и кри- 
тической литературе рекомендую свои исследования — на них 
основано изложение идеи Аркадия Долгорукова в данной 
статье (см.: [Захаров, 1985: 145–164; 2004: 439–443; 2013: 389–395; 
2015: 568–573, 576]).

«Жизнь идей» входит в сюжеты всех поздних романов 
Достоевского: в них есть идеи автора, идеи повествователя 
и рассказчиков, идеи героев. В основе каждой идеи всегда 
лежит чувство; слова могли быть любыми — они менялись 
в зависимости от обстоятельств, от собеседника, от настроения. 
Идеям героев не страшны противоречия, алогизмы и пара- 
доксы.

В стихотворении «Silentium!» Тютчев откровенно признал:
«Мысль изреченная есть ложь» [Тютчев; т. 1: 123].

Так могут сказать о себе и многие герои Достоевского, но то, 
что они говорят о своей идее, часто сбивает читателя с толку. 
Не лучшим образом обстоит дело и с критиками. Они фаталь- 
но опускают многое, что противоречит их пониманию текста 
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и логике сказанных героями слов — идей Родиона Расколь-
никова, Аркадия Долгорукого, Ивана Карамазова.

В романе «Подросток» свою идею разъясняет сам Аркадий 
Долгорукий. Вслед за героем критики излагают ее как «идею  
Ротшильда». На первый взгляд все логично: именно так фор- 
мулирует свою идею сам герой в одной из начальных глав  
романа:

«Моя идея, это — стать Ротшильдом» [Достоевский; 2004, т. 10: 61].

Впрочем, приведенные слова — лишь одно из названий идеи 
Подростка, одна из метафор, которая не имеет однозначного 
и определенного выражения. Герой больше слов, которые 
он говорит. Его идея — сложнее, чем «скопить миллион», 
«стать Ротшильдом». От нее можно «отвлечься» — она 
«допускает решительно все уклонения» [Достоевский, 2004, 
т. 10: 149]. Можно скопить «миллионы» и отдать их «обществу»:

«…став нищим, я вдруг стал бы вдвое богаче Ротшильда!» [Дос- 
тоевский, 2004: 70].

Можно вообще ничего не «копить» — и быть при «идее».
В разных стадиях «взросления» героя идея приобретает раз-

ные формы, нередко узнаваемые с трудом.
Так, например, заканчиваются «записки» Аркадия: 

«Я кончил. Может быть, иному читателю захотелось бы 
узнать: куда ж это девалась моя "идея" и чтó такое та новая, 
начинавшаяся для меня теперь жизнь, о которой я так загадоч- 
но возвещаю? Но эта новая жизнь, этот новый, открывшийся 
передо мною путь и есть моя же "идея", та самая, чтó и прежде, 
но уже совершенно в ином виде, так что ее уже и узнать нельзя. 
Но в "Записки" мои все это войти уже не может, потому что 
это — уже совсем другое» [Достоевский, 2004: 408].

Идея Подростка многолика и изменчива. В основе его 
«идеи» лежит чувство «полной свободы», желание «ни от кого 
не зависеть», «ничего не делать», «уединиться», обрести 
чувство личности [Достоевский, 2004: 44].

«Миллионы» нужны Аркадию, чтобы обрести могущество 
и признание:
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«В том-то и "идея" моя, в том-то и сила ее, что деньги — это един-
ственный путь, который приводит на первое место даже самое 
ничтожество» [Достоевский, 2004: 68].

В конечном счете ему нужны не деньги, а «уединенное и спо- 
койное сознание силы» [Достоевский, 2004: 68]. С него «до- 
вольно сего сознания», говоря словами Скупого рыцаря Пуш- 
кина. Такова и «идея Ротшильда», как определил идею Арка- 
дия Достоевский в подготовительных материалах к роману:

«— Копить — лишь поэтическая идея. —»4.

По содержанию рукопись точнее и богаче печатного текста.
«Скопить миллионы», «стать Ротшильдом» — это лишь 

одно из логических выражений чувства, которое лежит в осно- 
ве идеи, есть и другие — метафорические: «скорлупа», «угол». 
Есть у нее свои материальные эквиваленты — два письма, об- 
ладателем которых оказался Подросток. Они дают ему бóль- 
шую власть, чем деньги. В его руках оказываются судьбы двух 
наследств. Эта замена не случайна: и «миллион», и «письма» 
являются средством осуществления «идеи-чувства».

Аркадий проживает в романе то, что Достоевский назвал 
«циклом идей» в намеченной программе романа:

«И тутъ ГЛАВНОЕ замѣчательно, что циклъ идей подростка, 
столь глупенькiй но страстный въ Ротшильдѣ, вдругъ расши-
ряется для НЕГО и ТОТЪ съ удивленiемъ видитъ огромныя глу-
бины идеи, многое пережитое, чего и предположить нельзя было, 
чувства и мысли уже свои5, уже выжитыя, что неожиданно для 
его лѣтъ. Все это ОНЪ ему высказываетъ»6.
4 РГАЛИ. Ф. 212.1.12. С. 64.
5 Слово «свои» подчеркнуто Достоевским двойной линией.
6 РГАЛИ. Ф. 212.1.12. С. 40.
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Идея Аркадия «умнее», чем его слова и метафоры:
«И хотя бы это все было даже и вздором, то есть, "всесоединение 
идей" (чтó, конечно, немыслимо), то всё-таки уж одно то хорошо, 
что он всю жизнь поклонялся идее, а не глупому золотому тель-
цу. Боже мой! Да, замыслив мою "идею", я, я сам — разве я по- 
клонился золотому тельцу, разве мне денег тогда надо было? 
Клянусь, мне надо было лишь идею!» [Достоевский, 2004: 350].

Прав Бахтин: идея Аркадия бескорыстна. Добавим, и поэ- 
тична. Что за идея, которая не требует осуществления? За- 
чем мечтать о миллионе, не желая разбогатеть и быть бога- 
тым? Скопить миллион — и отдать накопленное людям; стать 
нищим — и быть вдвое богаче Ротшильда?

Почему у идеи столько разных имен: «миллион», «угол», 
«скорлупа», «игра», «женщины», «письмо», «документ», 
«университет»? Спекулянт и финансист Ротшильд? Скиталец 
и «последний европеец» Версилов? Русский странник Макар 
Долгорукий? Почему «уклонения» и «замещения» оказыва- 
ются образами той же идеи? Все это одна идея, одна и та же 
в разные периоды жизни героя. Что кроется за этими пара- 
доксами Аркадия Долгорукого?

Николай Семенович благодарит Аркадия за то, что тот 
посвятил его в «тайну Идеи», как он сам выразился в тексте 
«записок»:

«Весьма ценю тоже, что вы решились мне сообщить, и, по-
видимому, мне одному, "тайну вашей Идеи", по собственному 
вашему выражению» [Достоевский, 2004: 409].
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В романе этих слов Аркадия нет. Можно предположить, 
что они остались в сопроводительном письме героя, оказа- 
лись «за текстом» романа. В отличие от «реального» человека, 
герой несамостоятелен (или относительно несамостоятелен). 
Он может говорить лишь то, что ему придумает автор. Колли- 
зия «Аркадий Долгорукий — Николай Семенович» является 
игрой автора с читателями. Устами героя автор приоткрывает 
читателю «тайну Идеи»: 

«Но в просьбе вашей сообщить мое мнение собственно об этой 
Идее должен вам решительно отказать: во-первых, на письме 
не уместится, а во-вторых — и сам не готов к ответу, и мне надо 
еще это переварить. Замечу лишь, что "Идея" ваша отличается 
оригинальностью, тогда как молодые люди текущего поколе- 
ния набрасываются, большею частию, на идеи не выдуманные, 
а предварительно данные, и запас их весьма невелик, а часто 
и опасен» [Достоевский, 2004: 409].

Читатель должен догадаться, что идея Аркадия «стать Рот-
шильдом», «скопить миллион» — заблуждение героя. Эта 
идея банальна. Настоящая Идея, которую в романе пишут 
с прописной буквы, оригинальна. У читателя есть шанс понять 
и угадать «тайну Идеи». Такой алгоритм понимания, или 
«дознания», Достоевский представил в финале романа.

Критики и исследователи не заметили трансформацию 
идеи Аркадия Долгорукого. Пора разгадать ее тайну в романе.

Как часто у Достоевского, за этими парадоксами кроется 
Пушкин. Идея Аркадия — пушкинская идея самостоянья 
человека. Пушкин ввел слово «самостоянье» в русский язык 
в известном П. В. Анненкову, но не опубликованном при жиз-
ни Достоевского незавершенном стихотворении «Два чувства 
дивно близки нам…» (в 1855 г. Анненков опубликовал лишь 
первое четверостишие [Пушкин, 1855; т. 1: 346], хотя ему были 
известны и другие строфы); в расширенном виде его издал 
И. А. Шляпкин в 1903 г.:

«Два чувства дивно близки намъ —
Въ нихъ обрѣтаетъ сердце пищу —
Любовь къ родному пепелищу,
Любовь къ отеческимъ гробамъ.



«Мысль семейная» в романах Достоевского… 233

На нихъ основано от вѣка
По волѣ Бога самого
Самостоянье человѣка, —
Залогъ величiя его» [Цит. по: Шляпкин: 20].

Неважно, знал или не знал это стихотворение Достоевский 
(мог знать, мог и не знать!), повлияло или не повлияло оно 
на формирование и развитие идеи Аркадия Долгорукого 
(допустим, не повлияло), — но так в откровении Слова возни- 
кает знаменательное совпадение великих идей двух гениев, 
образовавших русскую душу, или русский менталитет.

У героя романа простительное и наивное желание — быть 
уважаемым и любимым. Поведение Подростка обусловлено 
обидой на судьбу, на свое социальное положение, на то, что 
всю жизнь провел вдали от своего «случайного семейства». 
Аркадий бесприютен. Он тяготится фактическим и духовным 
сиротством.

Андрей Петрович Версилов олицетворяет идею русского 
европеизма. Он наследует мировую культуру. Он — деист, его 
идеал заключен в античном прошлом — «золотом веке». Совре- 
менное состояние Европы прискорбно: европейцы утратили 
идеалы европеизма. Воображая будущее, Версилов не может 
представить человечество без Христа — Он пребудет с каждым 
из нас в «последний день человечества».

Своя правда у Макара Долгорукого. Он — учитель жизни 
и проповедник Истины. Он открывает Аркадию народную 
правду, русское понимание Бога и Христа.

Идеалы и идеи каждого из отцов глубоко вошли в сознание 
Аркадия.

Поучительны заключительные слова рассказчика:

«Кончив же записки и дописав последнюю строчку, я вдруг 
почувствовал, что перевоспитал себя самого, именно процессом 
припоминания и записывания. От многого отрекаюсь, чтó 
написал, особенно от тона некоторых фраз и страниц, но не вы- 
черкну и не поправлю ни единого слова» [Достоевский, 2004: 405].
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Идея Аркадия несет в себе нравственный смысл.
В финале «записок» Подросток пророчит новую жизнь, 

новый путь, по-прежнему грезит своей идей, той самой, что 
и прежде, но в ином виде, таком, что ее узнать нельзя. 

Что это за идея? 
Прежняя ясна, понятна и банальна: имя ей — «миллион», 

«Ротшильд». Впереди новая жизнь, новая идея. Что это за новая 
идея, в чем ее новый вид? Поступить в университет, или, как 
сказано, «доучиться» в университете?

Новая идея в буквальном смысле «вырастает» в письме  
московского наставника Николая Семеновича: в тексте меня-
ется орфография. Аркадий Долгорукий пишет слово идея без 
кавычек, иногда в кавычках, Николай Семенович трижды 
написал слово в кавычках и с большой буквы: «Идея». Орфо- 
графия семантична и смыслоразличительна. Идея автора — 
тайна, идея Аркадия и банальна, и оригинальна. Внешне она 
вульгарна: миллион, Ротшильд. В сюжете романа происхо- 
дит ее трансформация. Почему критики не считаются с но- 
вым образом идеи? Идея Аркадия «доучиться» в университете 
не прочитана в современной критике.

Как ни парадоксально, идея Аркадия контрреволюцион- 
на. Ей в заслугу Николай Семенович ставит то, что она уберегла 
Аркадия «от идей г<оспод> Дергачева и комп<ании>» [Дос- 
тоевский, 2004: 409].

В письме Николая Семеновича есть странная фраза:
«Не обвините в славянофильстве — это я лишь так от ми-

зантропии, ибо тяжело на сердце» [Достоевский, 2004: 410].

Чем виновато славянофильство? Как понять самообличи- 
тельные обвинения и оправдания? Отчего в отрицании петер- 
бургского периода русской истории и в критике современ- 
ности герой чувствует себя и славянофилом, и мизантропом?

Положительные интенции Николая Семеновича неодно- 
значны и двусмысленны. Таков еще один его парадокс — 
на этот раз отзыв о Версилове:

«Это — дворянин древнейшего рода и, в тоже время, парижский 
коммунар. Он, истинный поэт и любит Россию, но зато и отри- 
цает ее вполне. Он без всякой религии, но готов почти умереть 
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за что-то неопределенное, чего и назвать не умеет, но во чтò страст-
но верует по примеру множества русских европейских цивили- 
заторов петербургского периода русской истории» [Достоевский, 
2004: 411].

Герои кстати и некстати произносят общие слова, отчасти 
заблуждаются; важны разные слова и смыслы.

В истории романа «Анна Каренина» есть эпизод, проясняющий 
не только смысл романа Толстого, но и романа Достоевского, 
и искусства в целом.

В апреле 1876 г. критик Н. Н. Страхов попытался выяснить 
у автора, правильно ли он понимает замысел «Анны Карениной» 
и в чем смысл романа.

Писатель ответил Страхову. С его точки зрения, суждение 
критика (и критиков) отчасти верно, но в целом ошибочно:

«…ваше суждение о моем романе верно, но не всё — т. е. всё 
верно, но то, что вы высказали, выражает не всё, что я хотел 
сказать. Например, вы говорите о двух сортах людей. Это я всегда 
чувствую — знаю, но этого я не имел в виду. Но когда вы гово-
рите, я знаю, что это одна из правд, кот[орую] можно сказать. 
Если же бы я хотел сказать словами всё то, что имел в виду 
выразить романом, то я должен бы был написать роман тот 
самый, кот[орый] я написал, сначала. И если близорукие 
критики думают, что я хотел описывать только то, что мне 
нравится, как обедает Обл[онский] и какие плечи у Карен[иной], 
то они ошибаются» [Толстой; т. 62: 268–269].

В творчестве Толстой руководствовался полнотой мысли 
и смысла. Смысл многозначен, все пребывает в развитии 
и становлении, все едино и целостно, нельзя из текста вычле- 
нять слова и фразы, каждая отдельная мысль «теряет свой  
смысл»:

«Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила 
потребность собрания мыслей, сцепленных между собою, для 
выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами 
особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берет-
ся одна из того сцепления, в котором она находится» [Толстой; 
т. 62: 269].
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В его тексте нет лишних слов, слова связаны особо, выражая 
и описывая «образы, действия, положения»:

«Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то  
другим, и выразить основу этого сцепления непосредствен- 
но словами никак нельзя; а можно только посредственно — 
словами описывая образы, действия, положения» [Толстой; 
т. 62: 269].

Мягко, но категорично Толстой отрицает критику и критиков:
«Так вот почему такая милая умница, как Григорьев, мало 

интересен для меня. Правда, что если бы не было совсем критики, 
то тогда бы Григорьев и вы, понимающие искусство, были бы 
излишни» [Толстой; т. 62: 269].

Для критики искусства нужна критика критики, прежде 
нужно отказаться от «бессмыслицы отыскивания мыслей 
в худож[ественном] произвед[ении]». Критики должны руко-
водить читателями в «бесконечном лабиринте сцеплений», 
раскрывать сущность и законы искусства:

«Теперь же, правда, что когда 9/10 всего печатного есть критика, 
то для критики искусства нужны люди, которые бы показы- 
вали бессмыслицу отыскивания мыслей в худож[ественном] 
произвед[ении] и постоянно руководили бы читателей в том  
бесконечном лабиринте сцеплений, в кот[ором] и состоит сущ- 
ность искусства, и к тем законам, кот[орые] служат основа- 
н[ием] этих сцеплений» [Толстой; т. 62: 269].

Критику критики Толстой сдабривает «польщенным автор- 
ским тщеславием»:

«И если критики теперь уже понимают и в фельетоне могут 
выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и смело могу 
уверить qu’ils en savent plus long que moi7.

Очень, очень благодарю вас» [Толстой; т. 62: 269].

М. Бахтин противопоставил Толстого и Достоевского: один  
монологичен, другой полифоничен, — и многие с ним согла- 
сились. Полифония, по Бахтину, — равноправие голосов, 
равноправие без иерархии. Без иерархии голоса относительны.

7 «…они знают об этом больше, чем я» (фр.).
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Принцип относительности обосновал физик Альберт Эйн- 
штейн. Историк науки Борис Кузнецов предложил уточнить  
принцип относительности — добавил к нему принцип до- 
полнительности (см.: [Кузнецов: 135–165]). У Достоевского, как 
и у Эйнштейна, принцип относительности интегрирован 
Абсолютом (или Богом). Толстой рационален, но множествен-
ность его точек зрения, относительность суждений автора 
и героев в конечном счете ввергает и его в иррациональный  
рационализм.

Роман Толстого, как известно, начинается афоризмом, 
одним из самых известных среди высказываний писателя:

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несча- 
стливая семья несчастлива по-своему» [Толстой; т. 18: 3].

Критики афоризма почти нет, почти все как будто согласны: 
заворожены магией слов, меж тем всё относительно. Где 
подобия и чем похожи и не похожи счастливые и несчаст- 
ные семьи? Похожи ли на самом деле все счастливые семьи? 
Все ли счастливы? Есть ли страдания в счастливых семьях? 
Или все счастливы и несчастливы по-своему?

Если ответить хотя бы на некоторые вопросы, останется ли  
бесспорным силлогизм?

Следующая фраза:
«Все смешалось в доме Облонских» [Толстой; т. 18: 3].

Фраза точнее, чем предыдущие слова Толстого, выражает 
образ не исторической, а современной семьи. Случайна бес-
порядочная семья Версилова, но беспорядочна и неслучайная 
семья Облонского.

Почти все обращают внимание на сходство романа с пуш- 
кинским отрывком «Гости съезжались на дачу». В «Евгении 
Онегине» гости съезжались в имение к Лариным и к кумуш- 
кам в Москву на ярмарку невест, в Петербург на светские балы; 
в романе «Анна Каренина» герои развлекаются и страдают 
в праздники и будни.

Сами по себе евангельский эпиграф «Мне отмщение, и Аз 
воздам» (не судите — рассудит Бог), силлогизм первого абзаца 
о счастливых и несчастливых семьях и зачин романа о доме 
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Облонских понижаются в отдельности, но совокупно в своей 
относительности, противоречиях и недосказанности обретают 
новый смысл.

Подобным образом сочинял и Достоевский. Аналогичные 
признания многочисленны в суждениях повествователей 
в романах и повестях, в письмах писателя брату Михаилу, 
другу Аполлону Майкову, сотруднику Николаю Страхову, 
в критических статьях, фельетонах, в «Дневнике Писателя», 
в записных книжках и тетрадях автора.

Романы «Подросток» и «Анна Каренина» были своего рода  
странными сближениями Достоевского и Толстого. При оче- 
видном различии Достоевский и Толстой выражали общий 
смысл поэзии и бытия: оба совпадали в главном — в понима- 
нии искусства. Толстой, по-видимому, интуитивно, Достоев- 
ский сознательно.
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